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Compiute le formalità prescritte dalla Legge, i diritti di ripro- 
duzione è traduzione sono riservati. 


Parte Prima. 


I. 


. Il treno, si fermò. 

— Capua, Capua, — gridarono tre o quattro 
voci, monotonamente, nella notte. 

S' udi uno strepito di sciabole strascinate e 
un vivo parlottare fra lombardo e piemontese : 
un gruppo di ufficialetti, tanto per finire la se- 
rata, era venuto a vedere il passaggio del treno 
notturno- Napoli-Roma. Mentre il conduttore 
chiaccMerava, sommesso, col capo-stazione, che 
gli dava una commiissione per Caianello, e il 
postino tendeva un sacco di tela {)ieno di let- 
tere all'impiegato postale ambulante, gli uffi- 
ciali, discorrendo fra loro e facendo, per abi- 
tudine, risonare i loro speroni, guardavano se 
qualcuno salisse o scendesse, sbirciavano dagli 
sportelli aperti se apparisse qualche bel visetto 
di donna o la faccia di qualche amico. Ma molti 
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2 PARTE PBIMA. 

sportelli restavano chiusi, con le tendine az- 
zurre tese sui vetri, da cui una luce fioca di 
lampada velata traspariva, quasi uscendo da 
un' alcova dove già il sonno avesse vinto i viag- 
giatori : da quelli aperti si scorgevano, nella 
penombra, dei corpi sdraiati, in un ammasso 
oscuro di coperte, di. mantelli e di scialli. 

" Dormono tutti," disse un ufficiale : " sa- 
rebbe meglio andare a letto. " 

" Questi saranno due sposini, " soggiunse 
un altro, leggendo sopra uno sportello : riservato, 

E poiché le tendine non erano abbassate, 
r ufficiale che ardeva di curiosità giovanile saltò 
sul predellino, e accostò il volto al cristallo; ma 
discese subito, deluso, stringendosi nelle spalle. 

* E un uomo solo, " mormorò : " un depu- 
tato, certo ; dorme anche lui. " 

Ma r uomo solo non dormiva. Era lungo di- 
steso sul divano, con la testa appoggiata al brac- 
ciale di mezizo, un braccio dietro la nuca e la 
mano nei capelli : V altra mano si perdeva nello 
sparato delV abito : gli occhi chiusi. Pure, il 
viso non aveva quella espressione molle dei mu- 
scoli che riposano, quella quietezza grave dei 
lineamenti umani nel sonno: invece, in tutte 
le linee, vi era la contrazione del pensiero. 
Quando il treno in partenza ebbe passato il 
ponte sul Volturno, e s' internò nella campagna 


PASTE PBIMA. 5 

deserta, nera, 1' nomo riapri gli occhi, cercò di 
mutar posizione per potersi addormentare più 
facilmente. Ma il tran tran del treno, sempre 
uguale e continuo, gli martellava nella testa. 
Ogni tanto, nell' ombra, una casa colonica, un 
villino, una casetta cantoniera, sorgevano, osou- 
rissime sul fondo oscuro : un filo sottile di luce 
trapelava dalle fessure, una lanternina accesa 
faceva come un circolo danzante di fiammelle, 
dinnanzi al treno che passava. 

Egli pensò fosse il freddo che gì* impediva 
di dormire. Assuefatto alla mitezza delle notti 
meridionali, non avendo V abitudine di viag- 
giare, era partito con un semplice e leggiero 
soprabito, senza coperta, senza scialle, con una 
piccola valigia e un baule che lo seguiva, al 
bagagliaio. L' importante, per lui, non erano ne 
le vesti, ne le carte, né i libri, ne la bianche- 
ria : era quella medaglina d* oro, prezioso amu- 
leto, che gli pendeva dalla catenella dell' oro- 
logio. Dal giórno che 1' aveva avuta, richiesta- 
dalla Provincia, per una eccezione, al questore 
della Camera, le dita correvano a toccarla, leg- 
giermente, come per una macchinale carezza ; e 
nei momenti in cui si trovava solo, la stringeva 
nella palma della mano, sino a fame restare il 
rosso sulla pelle. Per avere il vagone riservato, 
V aveva mostrata al capo-stazione, chinando gli 
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occhi, stringendo le labbra, quasi a reprimere 
uno sguardo di trionfo e un sorriso di compia- 
cenza : e dal principio del viaggio in teneva in 
mano, come se temesse di perderla, .comuni- 
candole il calore della sua epidermide che bru- 
ciava. Ed era cosi acuto il senso di piacere che 
gli dava quel contatto e quella possessione, che 
sentiva, delicatamente, tutte le asperità e le 
concavità del metallo — e sentiva^ sotto le dita, 
la cifra e la parola: 

XIV Legislatuea. 

Sul rovescio, un nome, un cognome, la presa 
di possesso : 

FEANCESCO SANGIORGIO. . 

Con le mani calde rabbrividiva dal freddo. 

Si levò e andò verso lo sportello. Ora il 
treno sfilava in aperta campagna, ma il suo ru- 
more era pili sordo : pareva che le ruote fossero 
state unte di olio, e scivolassero chetamente 
sulle rotaie, per accompagnare, senza turbarlo, il 
sonno dei viaggiatori. Dirimpetto, sopra un'alta 
proda nera, si stampavano, fuggendo, gli spor- 
telli luminosi : non un' ombra dietro i cristalli. 
La grande casa dormiente correva nella notte, 
come mossa da una volontà ferrea, ardente, che 
trasportasse seco tutte quelle volontà inerti nel 
sonno. 
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—Dormiamo, — pensò l'onorevole Sangiorgio. 

Sdraiatosi di nuovo, cercò di assopirsi. Ma 
il nome di Sparanise, detto sottovoce, due o tre 
volte, alla fermata, gli rammentò il piccolo e 
povero paese di Basilicata, onde veniva, ohe in- 
sieme con venti altri poverissimi villaggi gli 
aveva dato tutti i suoi voti per crearlo depu- 
tato. H piccolo paese, distante tre ore da una 
stazione ignota della linea ferroviaria Eboli- 
Eeggio, dove il capo-stazione aveva le febbri, 
parea molto lontano all' onorevole Sangiorgio : 
lontano e abbandonato in una valle paludosa, 
tra le nebbie malsane che salgono, nell' autunno, 
dai torrenti, il cui letto scoperto resta nell'estate 
pietroso, arido e giallo. Venendo dal paeselli 
alla stazione, nella solitudine di quella deserta 
campagna di Basilicata, era passato . accanto al 
cimitero, un grande orto quadrato, con le croci 
nere, dove sorgevano due pini alti, eleganti. 
Ivi giaceva, sotto la terra, sotto 1' unica lapide 
di marmo, il suo antico avversario, il vecchio 
deputato che veniva sempre rieletto per tra- 
dizione patriottica, ' è che egli aveva combat- 
tuto con la improntitudine del giovane ambi- 
zioso, che non conosce ostacoli. Ne avrebbe 
mai vinto, il giovane presuntuoso, nato troppo 
tardi, com' egli diceva, per poter fare la pa- 
tria ; ma la morte, compiacente alleata, gli 
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aveva procurata facile e piena la vittoria : egli 
aveva , trionfato, rend,endo omaggio al vecchio 
patriota defunto. E passando presso al cam- 
posanto, non provò nel cuore ne pietà, ne in- 
vidia pel vecchio milite stanco, che era disceso 
nella grande serenità vegetale della morte. 
Tutto questo scompariva alle sue spalle, in- 
sieme col lungo decennio volgare di avvocatura 
provinciale, col lavoro meschino e quotidiano 
nelle preture, nei tribunali, raramente in corte 
d' assisie, per liti di terreni, per qualche ere- 
dità di trecento lire, per un colpo di roncola : 
tutto un mondo piccolo, gretto, di vili interessi, 
di furfanterie contadinesche, di raggiri finis- 
simi per uno scopo volgare, in cui il cliente dif- 
fidava dell' avvocato, e cercava di ingannarlo, 
mentre 1' avvocato guardava il cliente come 
un nemico disarmato. Dieci anni : il contatto 
con una gente di tribunale, misera, ignorante, 
o tranquillamente triviale, o severamente ifredda 
— un mondo glaciale, repulsivo, in continuo mo- 
vimento da un capo, all' altro d' Italia, una fan- 
tasmagoria di facce sempre nuove, incapaci di 
cordialità, o timide da non saperla tentare — e 
davanti a questo mondo, il giovane avvocato si 
sentiva morire nell' anima ogni ardore di pas- 
sione ; anche la parola gli moriva nella gola. 
E poiché la causa che doveva difendere era di 
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una trivialità aridissima, e la gente a cui do- 
veva parlare lo guardava indifferente, con la 
noia pacata di chi non pensa più*, egli finiva 
con sbrigarsi in poche parole, seccamente, del 
suo dovere di difensore : non aveva perciò grande 
riputazione di avvocato. Non egli poteva inte- 
nerirsi più, lasciando la casa patema e i vecchi 
parenti che, vedendolo partire, piangevano come 
tutta la gente antica d' anni, quando qualcuno 
parte, per quel gran senso di egoismo che è 
nella vecchiaia : molte tempeste segrete e cal- 
dissime, eruzioni interne senza sfogo, avevano 
disseccate le sorgenti di tenerezza del suo cuore. 
Nel viaggio, ora, egli ricordava tutto, lucida- 
mente, ma senza provarne emozione, come uno 
spettatore disinteressato. Chiudeva gli occhi per 
dormire: non poteva. 

Nel treno, invece, pareva dormissero tutti, in 
sonno profondo. Attraverso il rumore del treno, 
sempre più cullante, V onorevole Sangiorgio cre- 
deva quasi di udire un lungo respirare calmo, 
gli pareva quasi di vedere un grande petto sol- 
levarsi e abbassarsi lentamente, nel felice alter- 
nalrsi meccanico della respirazione. Alla stazione 
di Cassino^ dove il treno si ferma per cinque 
minuti, air una dopo mezzanotte, non discese 
alcuno ; e il garzone del caffè che dormiva sotto 
la lampada a petrolio, con le braccia sul marmo 
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del tavolino e la testa sulle braccia, non si 
mosse. I guardafreni, avvolti nel cappotto nero, 
col cappuccio calato sugli ocelli e una lanter- 
netta in mano, andavano tentando i freni clié 
mandavano uno squillo metallico, di un' intona- 
zione purissima, come cristallo. Anche il fischio 
della vaporiera, partendo, era dolcemente rauco,, 
voce grossa e acuta che si smorzava per deli- 
catezza. Riprendendo il cammino, il movimento 
del treno era come un dondolio molle, senza 
stridori, senza urti, senza scatti, un andare ra- 
pido come sul velluto, con un rombo sordissimo 
che pareva il russare di un forte gigante ad- 
dormentato, nella pienezza del suo riposo. Fran- 
Cesco Sangiorgio pensò a tutta quella gente che 
viaggiava con lui : gente addolorata per la par- 
tenza o allegra pel paese dove si recava ; gente 
innamorata senza speranza, innamorata tragi- 
camente, o felicemente innamorata ; gente pre- 
occupata- dal lavoro, dagli affari, dalle angustie, 
dall' ozio ; gente oppressa dall' età, dalle infer- 
mità, dalla gioventù, dalla felicità ; gente che 
sapeva, di camminare a un drammatico destino, 
o che ci si avviava, inconscia. Eppure^ tutti co- 
storo, dopo mezz' ora, a uno a uno, avevano 
ceduto lentamente al sonno, tutto, 1' anima e 
il corpo, obbliando. Il benefizio amoroso, pro- 
fondo, risanatore, del riposo era disceso su que- 
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gli ardori, e li aveva mitigati, si era allargato 
su quella tribolata parte dell' umanità, troppo 
felice o troppo infelice, placandola nel sonno. 
Nervi irritati, collere, disprezzi, desiderii, mor- 
bosità, vigliaccherie, mestizie incurabili, tutte 
le bestialità e le grandezze umane, viaggianti 
in quel treno notturno, posavano, nella grande 
dolcezza dell' addormentamento. Il treno si por- 
tava via, alla loro sorte, triste, buona, medio- 
cre, quegli spiriti sognanti e quelle forme ab- 
battute nella quiete : quegli esseri godevano 
la profonda voluttà dell' annichilamento senza 
dolore, lasciando a una forza, fuor di loro, il 
trasportarli lontano. 

— Ma perchè non posso dormire anch' io ? — 
pensava Francesco Sangiorgio, 

E un momento, ritto, nel suo vagone de- 
serto, sotto la vacillante luce della fiammella 
a olio, con la campagna nerissima che fuggiva 
dietro i cristalli, con la leggera brina che ap- 
pannava quei cristalli, col freddo della notte 
che si faceva più frizzante, gli parve d' essere 
solo, irrimediabilmente, abbandonato, perduto, 
nella debolezza della solitudine. Si pentì di 
avere per orgoglio richiesto un compartimento 
riservato^ desiderò la compagnia di un uomo, 
quella di una persona qualunque, un suo simile, 
il più umile. Si senti smarrito e pauroso come 
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un bimbo, in quella gabbia donde non poteva 
uscire, che la macchina portava via, quella mac- 
china che egli era impotente a fermare nella 
sua" corsa : era spaventato, come una miserabile 
creatura che veglia, solitaria, in una casa dove 
tutti dormono. Una soffocazione lo assalse alla 
gola, se no, avrebbe gridato per chiedere aiuto : 
uno sfinimento lo prese» alle gambe, e lo abbattè 
di nuovo sul sedile. Ma questo durò pochis- 
simo : la coscienza del coraggio rinacque subito 
in lui, e r abitudine di una vita deserta di soc- 
corsi morali, tutta chiusa in sé stessa, tutta ap- 
poggiata sulle proprie forze, vinse quel minuto 
di terrore. A un pensiero che per molto tempo 
era rimasto latente, e che ora si presentava 
nella sua forma concreta, con un nome di quat- 
tro lettere, egli balzò di scatto dal divano, e 
si diede a passeggiare, nervosamente, su e giù 
nella carrozza. 

— E Roma, è Roma.... — mormorava. 

Si, era Roma. Adèsso quelle quattro lettere, 
rotonde, chiarissime, squillanti come le trombe 
di un esercito in marcia, si disegnavano nella 
sua fantasia con un' ostinazione d' idea fissa. 
Il nome era breve e soavissimo, come uno 
di quei flessuosi e incantevoli nomi di donna 
che sono un segreto di seduzione ; e gli si av- 
volgeva nella mente in attorcigliamenti biz- 
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zarri, in meandri di fàscino. Non poteva, non 
sapeva formarsi T idea che quelle quattro let- 
tere, come scolpite nel granito, rappresenta- 
vano. Il senso che quello fosse un nome di una 
città, di un grande agglomeramento di case e 
di popolo, gli sfuggiva. Boma gli era ignota. 
Per mancanza di tempo, per non sciupare del 
denaro e per non andarvi, ragione di tutte più 
forte, awocatuccio ignoto, individuo insignifi- 
cante, egli non era mai stato a Broma. E non 
avendola vista, non poteva rappresentarsela che 
astrattamente, come una grande cosa fluttuante, 
come un grande pensiero, come una grande vi- 
sione singolare, come un' apparizione femminile 
ma ideale, come un' immensa figura dai contorni 
indistinti. Cosi, tutto quello che egli si figu- 
rava di Roma era grandioso, ma indeciso, inde- 
finito : paragoni strani, finzioni che diventavano 
idee, un tumulto nella fantasia, un miscuglio 
d'immagini e di conpetti che si sovrapponevano. 
Dentro quella maschera glaciale di meridionale 
pensieroso, ardeva il fuoco di una immaginativa 
abituata a contemplazioni egoistiche e solita- 
rie : e Roma vi metteva il subbuglio. 

Oh ! egli la sentiva, Roma : la vedeva, come 
una colossale ombra umana, tendergli le im- 
mense braccia materne, per chiuderselo al seno, 
in un abbraccio potente, come quello che An- 
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teo riceveva dalla terra, e ne usciva ringagliar- 
dito : gli pareva di udire, nella notte, là soavità 
irresistibile di una voce femminile che pronun- 
ziasse il suo nome, ogni tanto, dandogli un bri- 
vido di voluttà. La città lo aspettava, da un 
pezzo, come un figlio amato e lontano; e lo 
magnetizzava col desiderio della madre, pro- 
fondo, che evoca il figliuolo. 

Da tempo egli sentiva questa seduzione di 
amóre, questo appello di amore, intomo a sé, 
dentro di sé : si rodeva d' impazienza, fermo al 
suo posto, avvinghiato da mille difficoltà mate- 
riali e morali,, non potendo sciogliersi, con un 
tormento interiore che gli faceva pallido il viso 
e torbido V occhio. Quante volte, dal terrazzino 
coperto, ad arcate, della sua casa, nel suo paese 
di Basilicata, egli aveva guardato V orizzonte 
chiarissimo, dietro- la collina, pensando che lassù, 
lassù, in queir arco di cielo che si piegava,, 
grandioso, era Roma che lo aspettava ! Come i 
fedeli e pietosi amatori che hanno la loro donna 
lontana, e si struggono nel desiderio di rag- 
giungerla, egli considerava malinconicamente 
tutta la distanza che lo separava da Roma, e 
come, neir amore contrastato, fra lui e la sua 
donna si frapponevano uomini, cose, avveni- 
menti. Di che odio profondo, segreto, tutto con- 
centrato nel suo cuore, egli detestava tutti co- 
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loro che si mettevano fra lui e la città che lo 
chiamava ! Come gli amatori, nel mondo intero, 
egli non aveva che la visione deliziosa della 
persona che egli amava, che lo amava : tutte 
queste ombre nere che si interponevano fra lui 
e la lucentezza del suo sogno, gli davano lo 
spasimo. Un' amarezza gV inondava le vene : 
nel suo spirito era un grande serbatoio di ran- 
cori, di collere, di disprezzi, di desiderii, come 
in quello degli amatori. 

Dieci anni di* battaglie, tenendo Roma nel 
cuore, lo avevano trasformato. Una diffiden^, 
nascosta, degli altri e una soverchia stima di sé : 
un raccoglimento continuo e talvolta, dannoso ; 
uno studio incessante di freddezza, mentre, den- 
tro, r anima gli ribolliva ; un disprezzo profondo 
di tutte le altre forze umane, che non fossero 
V ambizione ; uno squilibrio crescente fra' il de- 
siderio e la realtà ; segreta, ma acutissima la 
conseguente delusione ; V amore del successo, 
sólo il successo, niente altro che il successo. 
Questo era accaduto, nella oscurità della sua 
coscienza ; ma. talvolta, nelle ore bieche della 
disfatta, egli si abbatteva in una debolezza in- 
finita ; una umiliazione soverchiava tutto il suo 
orgoglio, egli si sentiva un povero essere, limi- 
tato, miserrimo. Come gli amatori, quando li 
soprawince la cattiva fortuna, egli si sentiva 
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indegno di Roma. Oh ! bisognava domarsi jaella 
pazienza, rafforzarsi nella perseveranza, tem- 
prarsi le forze neir avversità, purificarsi lo spi- 
rito nel fuoco' consumatore, come un penitente 
antico, per essere degno di Roma. Figura iera- 
tica di sacerdotessa, di madre, di amante, Roma 
vuole espiazioni e sacrifìci, vuole un cuore puro 
e una volontà di ferro.... 

— Ceprano, Coprano, quindici minuti di fer- 
mata, — 6i gridò fuori. 

L' onorevole Francesco Sangiorgio si guar- 
dava attorno, ascoltava, come un trasognato : 
egli aveva la febbre. 

' Prima una sbarra di un verdino pallidissimo 
che saliva, parallela, all' orizzonte : poi un chia- 
rore livido, freddo, di cui sembrava potersi ve- 
dere la lentissima dilatazione sull'alto del cielo. 
In quella glacialità di notte spirante, la campa- 
gna romana si apriva, vastissima. Dallo sportello 
presso cui stava ritto, Francesco Sangiorgio la 
guardava. Era un' ampiezza di pianura il cui 
colore ancora non si scorgeva, ma che qua e 
là ondulava, come le dune d' un mare poco 
lontanò ; e la penombra fitta, con quella scialba 
irradiazione che ancora non arrivava a vincerla, 
dava alla campagna romana uno sconfinamento 
di deserto. Non un albero : solo, di tratto in 


PASTE PBIMA. 15 

tratto, una siepe alta e fitta, nera, che pareva 
facesse una riverenza circolare e fuggisse. 

Le stazioni cominciavano ad apparire bige, 
tutte umide ancora della brina notturna, con 
le finestre sbarrate e 1^ persiane verdi clie ave- 
vano presa una tinta rugginosa, i magri albe- 
retti di oleandri coi rami pendenti e i fiori tutti 
stillanti, pioventi al suolo, come se pianges- 
sero, con r orologio dal largo disco biancastro 
cbe macchie di umidità deturpavano, e le cui 
brune lancette, dalla testa grossa, sembravano 
un ragno nero, a due 'gambe. Il capo-stazione, 
tutto imbacuccato nel pastrano, con una sciarpa 
che gli fasciava le. mascelle, andava e veniva, 
tra i facchini, col capo abbassato : e nella fred- 
dissima aria mattinale, un sottile odore di terra 
bagnata, odore acre, feriva il cervello. Un grosso 
paese, eretto sopra una collina, fortificato da 
un giro-di mura e da due torri, comparve, tutto 
bigio, tutto vecchio, con un' aria medievale : 
era Velletri. 

Ora, nel treno avveniva un certo risve- 
glio ; nel vagone accanto si sentiva scricchiolare 
il pavimento, due persone parlavano. Da uno 
sportello di prima classe la testa d'un prete 
spagnuolo, molto bruno, dalle guance dure e 
rase, che avevano un' ómbra azzurrina, spor- 
geva, fumando alacremente un sigaro. Ma come 
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r alba s' irradiava in tutto il cielo, bianchissi- 
ma, gelata, tutta la nudità della campagna ro- 
mana apparve, nella sua grandezza. Su quei 
prati a perdita di vista, smarriti in una luce 
mite, .un' erba rada e piccola cresceva, di un 
verde tutto molle di acquitrino ; qua e là grandi 
appezzamenti giallastri, macchiati di marrone, 
una terra grossa e rude, pietrosa^ fangosa, in- 
coltivabile. Era un imperiai deserto che nessun 
albero allietava, che nessuna ombra d' uomo ani- 
mava, che non attraversava alcun volo d'uc- 
celU ; era una desolazione immensa, solenne. 

Contemplando quésto paesaggio, che a nulla 
rassomiglia, Francesco Sangiorgio era preso da 
un senso crescente di sorpresa, in cui tutt' i 
suoi sogni personali si dileguavano. Stava a 
guardare, muto, immobile, rannicchiato nelF an- 
golo della carrozza, tremando di freddo, sen-. 
tendo calmarsi il battito delle tempie. Indi a 
poco una pesantezza gli scendeva sulle palpe- 
bre, un rilassamento, gli distendeva tutta la per- 
sona, egli provava tutta la stanchezza della notte 
trascorsa vegliando. Avrebbe voluto sdraiarsi 
nella carrozza, con un bel raggio di sole, che 
entrasse dal finestrino aperto, per dormire, una 
buona ora, sino a Roma ; invidiava quelli che 
avevano passato quelle lunghe ore notturne a 
ristorarsi le forze, nel riposo. 
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Ora il viaggio gli sembrava interminabil- 
mente lungo, e lo spettacolo della campagna ro- 
mana, quello squallore maestoso, V opprimeva. 
Non finiva dunque mai? Non sarebbe dunque 
mai a Roma ? Aveva sonno : un intorpidimento 
gli si dilatava dalla nuca a tutte le membra, la 
sua bocca era pastosa e amara, come se uscisse 
da una malattia; e la sua impazienza diven- 
tava una pena, un piccolo tormento ; egli si la- 
mentava con se stesso, come se gli facessero 
un' ingiustizia. I treni omnibus erano troppo 
lenti ; aveva fatto male a partire con quello, 
fidando di poter dormire, nella notte ; questa 
ultima ora gli era insopportabile. La realtà dei 
suoi sogni gli era dappresso, vicinissima, e con 
la sua vicinanza gli dava una palpitazione di 
gioia. Sentiva V appressarsi di Roma, come 
quello di una donna amata ; cercava di esser 
calmo, vergognandosi innanzi a sé stesso : ma 
gli ultimi venti minuti furono un vero spasimo. 
Col capo fuori del finestrino, ricevendo in faccia 
il fumo umido del vapore, senza più guardare 
la campagna, senza un' occhiata per gli eleganti 
acquedotti die si prolungavano nella pianura, 
egli guardava verso la mèta, credendo e temendo 
ad ogni tratto di veder apparire Roma, com- 
preso da un vago senso di terrore. Spariva la 
campagna, dietro, come se s' inabissasse, por- 
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tando con sé i prati umidi, gli acquedotti gial- 
lastri e le bianche casette cantoniere. La mac- 
cliina pareva accrescesse la sua velocità, e ogni 
tanto dava in un fischio lungo lungo, stridulo, 
a due, a tre riprese. A quasi tutt' i finestrini vi 
erano delle teste sporgenti. 

Dov' era Eoma, dunque ? Nulla si vedeva. 
E la inquietudine era così forte, che quando il 
treno cominciò a rallentare, V onorevole Fran- 
cesco Sangiorgio ricadde sul sedile : il cuore gli 
batteva sotto la gola, come se gli si fosse al- 
largato per tutto il petto. Passando sul pavi- 
mento ferreo degli scambi, quelle scosse forti 
gli si ripercuotevano dentro, gli davano sul 
capo come tanti colpi di martello. Grl' impie- 
gati non dicevano neppure : Eoma. Ma egli, 
scendendo, fu preso da un lieve tremito nelle 
gambe ; la folla lo circondava, lo urtava, lo 
spingeva, senza badare a lui : due correnti, i 
due treni che arrivavano, in coincidenza, da 
Napoli e da Firenze. L' onorevole Sangiorgio 
era smarrito tra la gente, addossato al muro, 
come se non si reggesse, avendo ai piedi la sua 
valigetta ; e con V occhio vagante guardava tra 
la folla, come se vi cercasse qualcuno. 

La stazione era ancora tutta umida, un 
po' scura, con quel nauseante puzzo di carbon 
fossile, di olio, di ferro sfregato, che vi è sem- 
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pre, piena di vagoni neri, di grandi casse d' im- 
ballaggio ammonticchiate ; e le facce erano tutte 
stanche, assonnate, annoiate, in uno sbadiglio 
che stirava le bocche : la sola espressione era 
r indifferenza, un' indifferenza non ostile, ma 
invincibile. Nessuno gli badava, al deputato 
Sangiorgio, fermo presso il muro : viaggiatori, 
impiegati, facchini andavano e venivano, senza 
curarsi jdi lui. Egli aveva sbottonato il sopra- 
bito, con un moto infantile, per mostrare la 
medaglina: aveva chiamato un facchino, due 
volte, ma quello era scomparso senza dargli 
retta. 

Invece la gente di servizio si affaccendava 
intorno a un gruppo di signori in tuba, dal- 
l' aria pallidamente burocratica, che avevano 
r abito nero e la ' cravatta bianca sotto i sopra- 
biti abbottonati, dai baveri rialzati, con la fac- 
cia smorta di chi ha poco dormito e il conte- 
gno di persone distinte, che compiono un alto 
dovere di convenienza. Quando da un vagone 
del treno di Firenze era discesa una signora, 
alta, svelta, elegante, tutti si erano scappellati : 
poi un signore, magro, alto e vecchio, discese : 
il gruppo si strinse, il signore scarno salutava, 
la signora odorava, sorridendo, un mazzo di fiori 
che le avevano offerto. Dai soprabiti aperti, 
adesso, era una gala di sparati bianchi : un sor- 
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riso fioriva sulle facce d' un tratto colorite : a 
certe catenelle d' orologio, le medagline erano 
quattro, cinque. 

— Sua Eccellenza, — fu mormorato intorno. 

Poi tutto il gruppo si avviò, la delicata si- 
gnora dando il braccio al vecchio magro, i de- 
putati e gli alti funzionari, dietro. L' onorevole 
Sangiorgio tenne anch'esso dietro, macchinal- 
mente, essendo rimasto solo. 

Sulla Piazza Margherita egli vide il governo 
mettersi in carrozza, in 'mezzo alla fila degli 
amici che si era schierata, salutando : la signora 
chinava il capo dallo sportello, sorridendo : vide 
tutti andarsene, in carrozza, dopo. Egli era solo, 
sulla vasta piazza. Per terra un umidore come 
se avesse piovuto : tutte le finestre àelV Albergo 
Continentale chiuse. A sinistra, il Corso Mar- 
gherita ancora in costruzione : mucchi di tavo- 
loni, di travi, di calcinacci. Gli omnibus degli 
alberghi voltavano per andarsene. Tre o quat- 
tro carrozze da nolo restavano, per indolenza 
dei cocchieri, che fumavano, aspettando ancora. 
A dritta, un carosello deserto, sbarrato, e sopra 
un grande muro grezzo un' accecante reclame 
del Popolo Romano. Su tutto questo un' aria 
bassa e molle, una nebbiuzza penetrante, un lieve 
sentore cattivo, 1' aspetto nauseato e nauseante 
di una città che appena si sveglia, nella gra- 
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ve zza flaccida delle mattinate d' autunno, con 
quel fiato di febbre che pare aliti dalle case. 
L' onorevole Francesco Sangiorgio era molto 
pallido, e aveva freddo — nel cuore. 


II. 


Quel giorno bisognava resistere e non an- 
dare a Montecitorio. Non pioveva più, come 
per stanchezza di quella settimana di pioggia : 
un fiato molle di acqua fluttuava ancora nel- 
Y aria, le strade erano fangose, il cielo tutto 
bianco di nuvole : una gente smorta, chiusa nei 
soprabiti, coi calzoni arrovesciati sul collo del 
piede e col viso incerto di chi non si fida, gi- 
rava per le vie. Da una finestra delV Albeì^go 
Milano, V onorevole Sangiorgio guardava il pa- 
lazzo del Parlamento, dipinto in color legno 
chiaro, su cui la pioggia autunnale aveva im- 
presso certe larghe macchie più oscure, e cer- 
cava di raffermarsi nel suo proponimento di 
non entrarvi in quel giorno. 

Per sei giorni di pioggia, egli era stato li 
dentro, la mattina, nel pomeriggio, di sera. 
Come schiudeva la finestra, al mattino, scor- 
geva, attraverso il velo fitto della pioggia, il 
grande palazzone panciuto, che pareva volesse 
sbuzzar fuori per Y umidità. E si vestiva mac- 
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Crinalmente, tenendovi gli occhi addosso, fa- 
cendo conto di andarsene per Roma, a vedere 
la città, a cercare un quartierino mobiliato, non 
potendo durare alla vita di albergo ; ma sulla 
porta deir albergo, aprendo il paracqua, una 
subita indolenza lo vinceva ; la strada che in- 
clinava a Piazza Colonna, gli pareva sdruccio- 
levole e pericolosa : egli dava una scrollata di 
spalle, ed entrava direttamente, sotto la pioggia 
che incalzava, nel palazzone di Montecitorio. 
Ne riusciva solo p*er far colazione, all' albergo, 
nel salone a terreno che fa angolo, dietro una 
delle porte-finestre, dai grandi cristalli di un 
sol' pezzo ; e mangiando lo stufatine di vitella 
alla romana, egli si voltava ogni tanto a vedere 
chi entrasse in Parlamento. 

Mangiava rapidamente, con la distrazione 
di un cervello che non è sensibile al piacere 
dello stomaco. Sempre qualcuno che entrava, 
lo interessava. Ora gli sembrava che fosse il 
Sella, con la sua forte persona, un po' quadrata, 
come se fosse tagliata con V ascia, e la barba 
ispida, di un nero opaco che si brizzolava pre- 
sto : e Sangiorgio si levava su, come per cor- 
rergli dietro a raggiungerlo. Ora gli sembrava 
che fosse il Crispi, .dal grosso mustacchio bianco, 
dal viso colorito, simile più a un vecchio ge- 
nerale brontolone, che a un focoso avvocato. 
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L' onorevole Sangiorgio finiva presto di man- 
giare, róso dalla impazienza di vedere davvi- 
cino questi uomini politici, questi capi-parte, 
e scappava di nuovo a Montecitorio. Ma li una 
crescente delusione lo attendeva. 

Egli girava dappertutto, cercando il Sella 
o il Crispi : ma V aula era vuota e fredda, sotto 
il lucernario, co^suoi banchi ancora coperti delle 
fodere di tela estive, coi suoi tappeti di un co- 
lor polvere, orlati di azzurro, avendo T aria di 
un pozzo profondo e umido, con una luce altis- 
sima che vi pioveva, quasi filtrando attraverso 
un velo d' acqua. Distrattamente egli saliva i cin- 
que scalini che portano al seggio presidenziale, 
e si fermava un momento, dietro il seggiolone, 
a guardare i banchi, che, stretti, giù, ascende- 
vano verso le tribune, allargandosi. Gli veniva 
una voglia infantile di mettersi a baloccarsi coi 
bottoni bianchi della soneria elettrica : per non 
cedervi, ridiscendeva subito dall' altra parte e 
usciva dair aula, portando seco un po' della 
malinconia di quel grande cono rovesciato, gial- 
lastro e tetro nella solitudine. Non trovava il 
Sella o il Crispi in nessun posto, né nel buio 
corridoio circolare dalle colonne, che lo fanno 
rassomigliare a un cripto-portico, né in quel- 
la altro corridoio lungo e stretto, dove i de- 
putati hanno i loro cassetti per i progetti di 
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legge e per le relazioni. Egli non trovava il 
suo uomo politico né alla buvette^ né al grande 
salone dei passi perduti, né alle stanze degli 
Uffici che danno sulla piazza : un silenzio, una 
solitudine, dappertutto, con qualche usciere che 
gironzava, in uniforme, ma senza medaglia e 
con r aria stanca delle persone disoccupate. Or 
qua, or là, l' onorevole Sangiorgio incontrava 
il questore della Camera che era venuto a dare 
il cambio all' altro questore, un patrizio che si 
godeva V ottobre nel fasto della sua villa ma- 
gnatizia sul Lago Maggiore : e quest' altro, un 
barone abruzzese, dalla serena aria signorile, . 
dalla fluente barba bionda, dalla compostezza 
mite, senza severità, del gentiluomo fedele alla 
consegna, se ne andava invigilando, senza far 
mostra di nulla. Ogni volta che il barone que- 
store incontrava V onorevole Sangiorgio, gli fa- 
ceva un piccolo saluto col capo e mormorava : 

*" Onorevole." 

E non diceva altro, passando. Da questa 
cortesia continua e da questa continua riserva, 
r onorevole Sangiorgio era come imbarazzato 
e intimidito : avrebbe preferito o non esser sa- 
lutato, come un estraneo, o discorrere come un 
collega. Quella correttezza, amabile ma fredda, 
lo sconcertava, cosicché, in capo a una setti- 
mana, di questi saluti compiti, senza lo scam- 


PABTE PBIMA. 26 

bio di una parola, V onorevole Sangiorgio aveva 
finito per arrossire lievemente quando incon- 
trava il questore, come se costui lo sorpren- 
desse in fallo. Poi, preso da una sfiducia di 
trovare chi cercava, egli si rifugiava nella sala 
di lettura, intorno alla grande tavola ovale 
dove erano sparsi i giornali quotidiani. Li, tro- 
vava sempre un paio di deputati : un socialista, 
di Romagna, dalla barbetta bionda-castagna e 
dair occhio mobilissimo dietro gli occhiali, che 
scriveva continuamente, sopra un tavolinetto, 
lettere sopra lettere, proclami focosi, forse : un 
deputato vecchio, col pizzo bianco e la faccia 
rossa, che dormiva sempre, quietamente, in una 
poltrona, coi piedi sopra una sedia, le mani in 
grembo e un giornale spiegato sul petto. 

Francesco Sangiorgio, vinto da quella quie- 
te, da quell' aria- calda, dalla mollezza della 
grande poltrona di velluto azzurro-cupo, appog- 
giava la testa a una mano, tenendo sempre sol- 
levato il numero del Diritto o dell' Opinione che 
stava leggendo. Un sopore gli scendeva su tutt'i 
nervi, come rilassati in queir ambiente caldo 
e silenzioso ; ma nel sopore, dietro la mano che 
gli copriva gli occhi, egli ascoltava. Se il de- 
putato socialista voltava il foglio, se il vecchio 
faceva gemere una molla del suo seggiolone, 
Sangiorgio trasaliva : il timore di essere sor- 
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preso, dormendo, lo scuoteva, non come quel- 
la antico deputato che non aveva vergogna di 
distendere la sua senilità l^fiaccolata e inattiva 
nella sala, dormendo la grossa, con un respiro 
roco di vecchio catarroso. Allora egli si alzava 
e in punta di piedi traversava la sala. 

Il deputato socialista levava il capo, guar- 
dandolo fissamente coi suoi occhi maliziosi di 
apostolo troppo furbo : forse cercava d' indovi- 
nare la stoffa di un discepolo in quel* deputato 
novellino e giovane ; ma lo sguardo freddo, la 
fronte bassa dove i capelli erano piantati du- 
ramente, come una spazzola, tutta la fisonomia 
energica di Francesco Sangiorgio, indicavano 
un carattere già formato, incapace di subire 
influenze, su cui non avrebbe avuto presa il 
misticismo, sociale. Sicché Lamarca, il deputato 
socialista, riabbassava il capo a scrivere. 

L' onorevole Sangiorgio saliva al terzo piano, 
alla biblioteca. Nel corridoio chiarissimo che ha 
le sue finestre proprio sul lucernario dell' aula, 
due o tre impiegati, innanzi agli alti leggìi di 
legno, scrivevano in certi libroni il catalogo 
generale delle opere che si conservavano in bi- 
blioteca, e il loro lavoro era continuo, inces- 
sante : essi scrivevano senza far rumore, senza 
parlare. Un deputatine, già calvo, col naso 
rosso, era sempre innanzi a un leggio e sfo- 


PABTE PEIMA. 27 

gliava, sfogliava, in uno di quei libroni, come 
se cercasse un' opera introvabile : piccolino, ritto 
sopra uno sgabello per arrivare all' altezza del 
leggio, con un par d' occhi miopi che gli face- 
vano mettere il naso sulla carta per leggere, 
pareva sempre che dovesse scomparire dentro 
il librone e restarvi schiacciato come un segna- 
carte. Nella fuga delle stanze, tutte piene di 
libri, r onorevole Sangiorgio non trovava al- 
cuno : i tavolini coperti di carta, di penne, di 
calamai, di matite, per gli studiosi, erano deserti. 

In qualche angolo di stanza, innanzi a uno 
scaffale semivuoto, arrampicato sopra una scala, 
r erudito deputato bibliotecario, il dantofilo 
paziente dalle sopracciglia nere, che sembra- 
vano tracciate da un colpo di carbone troppo 
forte, rovistava fra i libri, furiosamente, con 
la passione per quella biblioteca che egli avea 
tratta dal disordine in cui giaceva. Nemmeno 
si voltava, V onorevole deputato bibliotecario, 
al passo cauto dell' onorevole Sangiorgio : o, ac- 
corgendosene, si voltava e lo guardava con un 
paio d' occhi nerissimi e vivi, ancora sbalorditi 
e pregni della ricerca letteraria che stava fa- 
cendo. 

Francesco Sangiorgio, di nuovo imbarazzato, 
come un disturbatore, messo in soggezione da 
quel silenzio e da quello sguardo stralunato del 
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bibliotecario, camminava anche più adagio, e 
neir ultima stanza si metteva a leggere i titoli 
delle nuove opere, a uno a lyio, sbalordendosi 
di tutta quella scienza amministrativa, econo- 
mica, politica, che era accumulata in quelle 
scansie. Poi, per non parere, prendeva un vo- 
lume del Buckle, Storia della civilizzazione in 
Inghilterra^ il secondo, e leggeva. 

Come gli amanti che non possono staccarsi 
dalla donna che amano, subendone il fàscino 
dolcissimo, cercano dei piccoli pretesti, per po- 
ter restare accanto a lei, còsi egli si tratteneva 
nei corridoi a guardare le carte geografiche in 
rilievo, neir àula a studiare la distribuzione dei 
posti, in sala di lettura a leggere i giornali, 
in biblioteca a leggere un libro qualunque, di 
cui poco o nulla gr importava. Con la naturale 
salvatichezza del suo spirito e la timidità del 
provinciale, egli temeva, in cor suo, che quel 
questore che lo salutava cosi compostamente, 
ma senza mai dirgli niente, che quegli uscieri 
cosi indifferenti che lo vedevano passare, che 
quel bibliotecario cosi amoroso della sua biblio- 
teca, non lo giudicassero quello che realmente 
era : un provinciale, un novellino, stordito dalla 
sua prima fortuna politica, che fremeva di pia- 
cere a distendersi nei seggioloni parlamentari e 
che non sapeva staccarsi da quel posto. G-li pa- 
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reva che, come agli amanti, gli si dovesse leg- 
gere sulla faccia la passione unica. 

Quel giorno non voleva metterci piede, a 
Montecitorio, non voleva per nulla occuparsi 
del mondo parlamentare : aveva bisogno di ve- 
der Roma, di trovar casa. Egli s' indugiava alla 
finestra, volendo mettersi in giro dopo cola- 
zione. Si era svegliato di buon' ora, desto da 
un frastuono di voci e di risate, nella camera 
accanto^ Una voce sonante, virile, tutta scoppi, 
che pronunziava con un fortissimo accento na- 
poletano, che parlava un dialetto napoletano 
schiettissimo, framezzato da grosse risa, dalla 
mattina strepitava, esclamando, con due per- 
sone in visita che erano poi sostituite da altre 
due, una sfilata di amici, di sollecitatori che 
chiedevano, si raccomandavano, ripetevano infi- 
nitamente la loro domanda, in dialetto napo- 
letano, con quella . ostinazione verbosa parteno- 
pea, a cui . r onorevole Bulgaro, deputato per 
Ghiaia, secondo quartiere di Napoli, rispondeva 
con forti dinieghi. Si udiva tutto attraverso 
la porta divisoria : V onorevole Sangiorgio, in- 
volontariamente, ascoltava. — Non poteva, no, 
proprio non poteva, V onorevole Bulgaro : che 
era forse il Padre Eterno da far grazia a tutti ? 
Lo lasciassero in pace, una buona volta ! — - E 
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passeggiava per la stanza, col suo pesante passo 
di biondone grasso che la vita borghese ha in- 
torpidito, togliendogli V elasticità del beli' uf- 
cialone vigoroso che aveva sedotto tante belle 
creature, nel. tempo buono; Ma quelli che vo- 
levano qualche cosa, insistevano, supplicavano, 
esponevano i loro fatti di famiglia, narravano i 
loro guai, ricominciando sempre, tanto che T ono- 
revole Bulgaro, con la facile bonarietà napole- 
tana, cedeva, stanco, e diceva : 

" Va bene, va bene : mo' vediamo se si puoi 
fare qualche cosa." 

Quelli se ne andavano, soddisfatti come se 
già avessero quello che desideravano, e V ono- 
revole Bulgaro, rimasto solo, un minuto, sbuf- 
fava e mormorava : 

— Gesù, Gesù, che schiattamento ! — 

L' onorevole Sangiorgio si vergognò di aver 
tanto ascoltato, e scese a colazione tutto pen- 
sieroso. Si armava di forza per resistere alla 
seduzione di Montecitorio : pensava che forse 
eran giunti molti deputati, mancando solo venti 
giorni air apertura della decimaquarta legisla- 
tura ; e già cedeva alla curiosità, un pretesto 
della sua debolezza. Ma, per caso, una carrozza 
che passava, lentamente, sul selciato bagnato, 
gli sbarrò la vista del portone: egli sali in 
quella carrozza con un atto decisivo. 
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" Dove comandate ? " chiese il cocchiere a 
quel passeggiero distratto, che non gli dava 
r indirizzo. 

^ A.... San Pietro.... si, portami a San Pie- 
tro," rispose Francesco Sàngiorgio. 

Il tragitto fu lungo : le tre vie consecutive, 
Fontanella di Borghese, Monte Brianzo, Tor- 
dinona, erano ingombre di veicoli e di pedoni, 
strettissime, contorte, con quelle nere botte- 
ghe di ferravecchi, di cartoleria, tutte spor- 
che e polverose, con quei portoncini angusti, 
con quegli angiporti paurosi. A Castel Sant'An- 
gelo si respirava ; ma sul torbido e quasi im- 
mobile fiume giallastro, era una fittezza di ca- 
supole brune, di casamenti bigi, dalle mille 
piccole finestre, dalle chiazze di verde umido, 
sulle facciate, come se una schifosa lebbra li de- 
turpasse, dalle fondamenta nerastre di ruggine 
che r acqua bassa lasciava scoperte : quel go- 
mito di fiume, verso Trastevere, era ignobile. 
In Via Borgo la quiete profonda clericale comin- 
ciava; coi palazzi bigiognoli silenziosi, con le 
botteghe di oggetti sacri, statuette, immagini, 
oleografie, rosari, crocifìssi, su cui era pompo- 
samente messa la leggenda : Oggetti d' arte. 

Nella vastità della piazza, solitaria, deserta, 
che ascende verso la chiesa, due fontane zampil- 
lanti, sembravano due pennacchi bianchi, e Tobe- 
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lisco di mezzo un bastoncello ; e intorno intorno 
era tutta una bagnatura lieve, un umidiccio di 
fontane quasi trapelanti a fior di suolo, un si- 
lenzio di luogo disabitato. La carrozza girò in- 
tomo air obelisco e si fermò innanzi alla grande 
scalea. L' onorevole Sangiorgio guardava la fac- 
ciata di San Pietro, sembrandogli molto pic- 
cola e molto schiacciata. 

^ Non volete andare in chiesa ? " domandò 
il cocchiere. 

^ .... Si," disse il deputato, scotendosi dalla 
sua distrazione. 

Quando fu sulla soglia, si voltò a guardare 
la piazza, macchinalmente. Aveva letto che un 
uomo sembrava una formica, a quella distanza ; 
ma nessun uomo comparve, e la piazza, vuota, 
grandissima, cospersa di acqua, sotto il cielo 
biancastro, gli parve simile alla campagna ro- 
mana, una vast^ità di campagna brulla. Nella 
chiesa non provò alcuna impressione mistica : 
egli era un indiflferente in fatto di religione, 
non parlandone mai, discutendo il papato come 
una grande questione politica, lasciando la fede 
e le pratiche religiose alle femmine. L'architet- 
tura di San Pietro lo lasciò freddo. Avanzan- 
dosi, vedeva che s' ingrandiva sempre più, ma 
questo inganno dell' armonia gli sembrava senza 
scopo, dannoso. Alcuni Tedeschi giravano, guar- 
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dandosi attorno con una certa severità, come se 
il loro rigido luteranesimo disdegnasse quella 
pompa cristiana. Non una sedia, non un banco, 
non un prete, non un sagrestano, spirito fa- 
miliare, che. spegnesse le candele o rifornisse 
d' acqua benedetta le grosse pile vuote : i con- 
fessionali bruni, su cui leggevasi a caratteri do- 
rati : Pro hispamca lingua^ Pro gallica lingua, 
Pro germanica lingua, erano vuoti ; per inginoc- 
chiarsi solo lo scalino della confessione o quello 
dell'altare maggiore ; se no, il freddò pavimento. 
Francesco Sangiorgio non capiva nulla ai 
monumenti dei pontefici : li guardava senza in- 
tenderne la bellezza o Ja bruttezza. Aveva idee 
vaghe e meschine in fatto di arte. Quello del 
Canova, coi leoni dormienti, gli parve medio- 
cre : quello di papa della Rovere, a terra, tutto 
di bronzo, gli parve superbo e bello : quello di 
Bernini, la Morte di oro, il tappeto di murino 
rosso venato, il papa di marmo bianco, non gli 
urtò i nervi, gli sembrò semplicemente bizzarro. 
Non sapeva se i quadri dipinti sulle pale degli 
altari fossero di buoni autori o no, se fossero 
copie od originali. Andava attorno, trattenen- 
dosi, quasi per obbligo, distraendosi, pensando 
ad altro, non interessandosi a quella enorme 
massa di pietra, glaciale, abbandonata, dove 
altre tre o quattro ombre vagolavano. Infine, 

Skkao. S 
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uscendo, i\ monumento ai due ultimi Stuart 
gli sembrò una miseria. 

" Andiamo al Colosseo," disse risolutamente 
al coccliiere, buttandosi a sedere sui cuscini.. 

Il coccliiere, ad allungare la corsa, poiché 
era preso a ora, e per evitare la via per. cui 
erano venuti, abbastanza disastrosa, lo portò 
per le vecchie strade scure di Borgo Santo Spi- 
rito é del Groverno Vecchio," dove sta la popola- 
zione vera romanesca, incapace di abbandonare 
i suoi quartieri antichi e le sue case anguste 
e piene di scarafaggi. Il cocchiere faceva an- 
dare il cavallo al piccolo passo di animale 
stanco, avendo capito di portare un forestiero 
senza volontà. Anzi, al Foro Traiano, egli al- 

• 

lento sempre più V andatura del cavallo, e San-r 
giorgio finse di' ammirare quella larghezza di 
campo più basso del suolo, dove fanno da tron- 
chi d'albero le colonnette mozzate, grande cam- 
posante di gatti morti, grande vivaio di gatte 
selvagge, a cui le serve pietose di Via Magna- 
napoli e di Macel de' Corvi vengono a dare gli 
avanzi del loro pranzo. Egli non potette vedere 
né la rude facciata del Campidoglio, ne Tarco 
di Settimio Severo, ne la Grrecostasi, né il tem- 
pio della Pace, né tutto il grande Foro Romano : 
si demoliva continuamente da quelle parti : non 
si poteva passare, né andare sul Colle Palatino. 


1 
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Cosi spiegava il cocchiere, passando per là Via 
di Tor de' Conti. A un tratto la carrozza si 
trovò sotto il Colosseo, senza ohe egli, il visita- 
tore, r avesse visto di lontano, per la via che 
aveva dovuto prendere. 

L' onorevole Sangiorgio sentì che doveva 
scendere e penetrò sotto V arco di entrata, 
affondando nel terreno fangoso. Una pozza di 
acqua piovana, larga, con gli orli verdicci di 
vegetazione, era sulla soglia delF Anfiteatro Fla- 
vio : nelle cavità delle pietre bianche sparse 
qua e là, nelle scanalature degli scalini, perfino 
nella mano di un tronco di statua, vi era del- 
l' acqua piovana, 

. Francesco Sangiorgio, maravigliato di quella 
immensità di mura, cercava di orientarsi: do- 
v' era, dunque, il podio imperiale e la tribuna 
delle vestali e* quella dei sacerdoti? Arrivò nel 
centro, ma non capi che fossero quelle costru- 
zioni del sottosuolo. Si, era maestoso il Colosseo, 
ma la luce sporca di una giornata piovosa gli 
toglieva una parte della maestà, mostrandone 
il lato sudicio e tutto lo sgretolamento del 
teinpo. La campagna attorno, fuori, era ver- 
dissima : una vegetazione ricca di campagna 
umida ; ma non un canto d' uccello, non una 
voce d' aniniale, non la voce di un uomo. 

Sotto r arco di una porta, una guardia mu- 
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nicipale comparve, lenta, indifferente, senza 
nemmànco accorgersi del visitatore. L' onore- 
vole Sangiorgio girò coscienziosamente pel cor- 
ridoio circolare, un po' scuro. Pensava che forse 
era più bello di notte, il Colosseo, con la luna 
che dà un aspetto magico alle rovine e le fa 
sembrare pifi grandi, più meste. Aveva fatto 
male a venirci di giorno, ora la prima impres- 
sione era ricevuta : il Colosseo gli pareva una 
gran cosa immensa e inutile, una costruzione 
di gente orgogliosa e folle. Un signore e una 
signora, giovane e delicata lei, alto e robusto 
lui, giravano anch' essi pel corridoio circolare 
dove si respira V aria molle e fresca, come in 
un sotterraneo : andavano lentamente, senza 
guardarsi, discorrendo sottovoce, con le dita in- 
trecciate. Ella chinò gli occhi, incontrando 
quelli di Francesco Sangiorgio, e V uomo lo 
guardò come meravigliato e importunato. 

— Figuriamoci che sarà di sera, con la lu- 
na ! — pensò r onorevole Sangiorgio. I Romani 
antichi hanno fatto il Colosseo, perchè gli 
amanti moderni ci vengano a passeggiare. 

E si strinse nelle spalle, pel suo segreto dis- 
prezzo dell' amore : il disdegno del provinciale 
cui mancò il tempo, 1' occasione, la voglia di 
amare : il disdegno dell' uomo profondamente as- 
sorto in un altro desiderio, che non era l' amore. 
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" Andiamo a San Giovanni Laterano ? " 
chiese il cocchiere, pigliando lui V iniziativa. 

'^ Andiamo pure." 

E lo condusse prima a San Giovanni Late- 
rano, poi a Santa Maria Maggiore, deponendolo 
fedelmente alla porta. Ma quelle chiese erano 
più piccole di San Pietro: non lo maraviglia- 
rono neppure per la loro grandezza ; erano più 
mistiche, forse, ma la sua anima era chiusa ai 
dolci misteri della pietà religiosa : egli andava 
su e giù, come un sonnambulo. AH' uscire, il 
cocchiere, senza neppure più chiedergli nulla, 
lo portò, al piccolo passo del suo ronzino, rifa- 
cendo la via già percorsa, e passando sotto l' arco 
di Tito, alle colossali terme di Caracalla. Il de- 
putato Sangiorgio non si fermò a vedere le fo- 
tografie sulla porta : entrò subito, come preso 
da un' impazienza. 

Le mura -salivano, altissime, coperte di ce- 
spugli d' erba e di spini, con la solidità che 
sfida i secoli. Nel mezzo degli stanzoni vastis- 
simi il suolo aveva ceduto, era diventato con- 
cavo, come quello di una vasca, e vi si acco- 
glieva un pantanello di acqua nerastra. Nel 
fondo della sala dei giuochi e della ricreazione, 
era una statua seduta, decapitata, una statua 
di donna pudicamente velata : Igea,* forse. Sul 
lamentevole cielo di novembre si disegnava un 
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altissimo pezzo di muro sgretolato, uno scoglio 
irto a picco, che pareva salisse su, su, nella re- 
gione delle nubi. Laggiù, nella campagna, re- 
stava ancora ritto, elegante, piccolino, un tem- 
pio rotondo : a Venere, forse. 

L' onorevole Sangiorgio, in quelV ampiezza 
di ambiente, provava un malessere, aveva un 
freddo per le ossa, si sentiva piccolo, meschino, 
e tutto quello che lo mortificava, e lo umiliava, 
lo faceva soffrire. 

^ No," disse risolutamente al cocchiere, che 
gli offriva di condurlo sulla Via Appia antica. 
^ Andiamo in città. " 

Rientrando in Roma, rabbrividiva. S' imbru- 
niva quella molle giornata di autunno, e a lui 
pareva di averne addosso tutto V umidore fil- 
trante, tutto il colore biancastro e sporco, tutto 
il sottile strato di fango ; e parevagli anche di 
portare in sé tutta la mestizia, tutta la solitudi-- 
ne, tutta la tetraggine di quelle rovine, piccole 
o grandi, meschine o immani, tutta la vuotag- 
gine, r indifferentismo di quelle chiese inutili, 
di quei grandi santi di pietra, che sembravano 
figure ieratiche senza viscere, di quegli altari, 
glaciali, di marmi preziosi. 

Che gli facevano a lui tutte le memorie del 
passato, tutti quei ricordi ingombranti ? Chi se 
ne curava del passato ? Egli apparteneva al pre- 
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sente, molto moderno, innamorato del suo tem- 
pò, innamorato della vita che deve giungere, 
non di quella che è fuggita, capace di lotta 
quotidiana, capace dei più forti sforzi per con- 
quistare r avvenire. Egli non s' indeboliva coi 
rimpianti, non trovava che le cose andassero 
meglio . prima : egli amava la sua epoca, e la 
vedeva grande, ecco tutto, più pensierosa, più 
attiva, più individuale. In quel crepuscolo che 
saliva al cielo torbido di nuvole, Qgli si sentiva 
rimpicciolito, perduto, dalla pericolosa, sner- 
vante contemplazione del passato ; un' oppres- 
sione profonda gli scendeva sul petto, sull' ani- 
ma ; certo aveva preso le febbri nell' acquitrino 
del Colosseo e delle Terme, neir alito tepido e 
umido delle chiese. . • 

Ma a Piazza Sciarra i primi lumi a gas lo 
rianimarono. Un venditore di giornali strillava 
il Fanfulla e il Bersagliere, 

Gruppi di gente erano fermi sui marcia- 
piedi. Una vivezza di vita cominciò a riscal- 
dargli il sangue. Un signore, in un crocchio, 
davanti a Bonzi e Singer, diceva forte che 
l'apertura del Parlamento era stabilita pel venti 
novembre. Le trattorie del Fagiano e delle Co- 
lonne, sotto il portico di Veio, erano riboccanti 
di luce. Attraverso i vetri, parve all' onorevole 
Sangiorgio di discernere,, nella trattoria delle 
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Colonne, V onorevole Zanardelli, di cui cono- 
sceva un ritratto. Invece di scendere diXM Al- 
bergo Milano, entrò nella trattoria delle Co- 
lonne, e si mise a sedere, solo, a un tavolino, 
rimpetto all' onorevole intransigente di Bre- 
scia. E mentre mangiava, V onorevole Sangior- 
gio contemplava quel lungo corpo dinoccolato 
e slogato, quella piccola testa nervosa e piena 
di un' indomita volontà, quegli scatti convulsi, 
queir armeggio tutto meridionale : 1' onorevole 
di Brescia pranzava con tre altri commensali. 
In un altro angolo pranzavano altri deputati, 
e i camerieri si affaccendavano intorno a quei 
due tavolini di avventori conosciuti, dimenti- 
cando r onorevole Sangiorgio, tutto solo, ignoto. 
E in queir ambiente fittizio si sentiva rina- 
scere, rinfrancare, riprendeva forza pel com- 
battimento : • quando, nella sera che si avan- 
zava, risali a Piazza Montecitorio, nel vedere 
il palazzo del Parlamento, grande nell'ombra, 
egli trasali in tutto il suo essere sconvolto. Era 
là il suo cuore. 

III. 

Nella bottega della guantaia, in Via di Pietra, 
vi era ressa : la bella padrona bionda e alta, 
una milanese allegra, le due giovanettine ma- 
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gre, dagli occhi stanchi, non facevano che rivol- 
tarsi indietro, ogni minuto, colle braccia tese, 
a prendere un cassetto di guanti dagli scaffali : 
esse curvavano il capo a scegliere con le dita 
lunghe e agili, fra le paia, quel paio che cerca- 
vano. Tutti quelli che entravano, chiusi nel pa- 
letot, sotto cui s' indovinava la marsina, col ba- 
vero alzato e il cappello a staio, lucidissimo, 
chiedevano dei guanti chiari : un signore elegan- 
te, dalla tuba di raso, dal nastro rosso e bianco 
sotto il goletto, un commendatore infine, pre- 
cisò quello che voleva, li chiese color grigio 
tortorella. Una signora provinciale, vestita di 
raso granato, con un cappellino bianco che l' af- 
fogava, sceglieva lungamente un paio di guanti, 
discutendo, facendo impazientire i tre o quat- 
tro che aspettavano, in un cantuccio : cercava il 
guanto stretto, non le piaceva che facesse pie- 
ghe ; poi blaterò contro la debolezza dei bottoni, 
attaccati con un punto solo, che saltavano via 
dopo un minuto. Quando le dissero il prezzo, sei 
lire, si scandalizzò, assunse un contegno serio, 
disse che era cattiva la pelle per quel prezzo 
cosi caro e usci, senza guanti, con le labbra 
strette, portando in mano il suo biglietto d' in- 
vito per una tribuna. 

Un onorevole, forte giovane bruno, dai grossi 
mustacchi neri, un meridionale, raccontava a 
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un SUO cliente che si • trascinava dietro, come 
air ultimo momento si era trovato senza guanti, 
che queste padrone di casa mandano tutto alla 
malora : e il cliente povero ascoltava, col vago 
sorriso paziente dei confidenti, senza guanti, 
lui, non avendo forse il denaro da comperarli. 

Intanto era entrata una signora, scendendo 
da una carrozza : era alta, con un bel viso tutto 
dipinto di carminio, di antimonio e di biianco, 
le labbra sanguinanti, le sopracciglia azzurre 
a furia di esser nere, i capelli di un biondo 
giallissimo. Tutta vestita di bianco, di raso, con 
un cappello coperto di piume bianche, con un 
ombrellino di merletto bianco, ella cercava un 
paio di guanti neri, a diciotto bottóni, e i suoi 
braccialettini tintinnivano, salendo e scendendo 
sul braccio nudo : ella esalava un acuto profumo 
di white-rose. 

Un deputatino, piccolo e grasso, quasi ro- 
tondo, con una corona di barba nera e un par 
d' occhietti vividi, piccini, rotondi, la guardava 
di sotto in su, e si lagnava, con un collega, un 
bel signore alto, dal mustacchio biondastro briz- 
zolato, dàir aria grande di sciocco decoroso, che 
la Corte gliela doveva far sempre a lui : depu- 
tato democratico, dell' estrema sinistra, veniva 
sempre fuori nel sortéggio dei deputati che 
dovevano ricevere il re e la regina alla porta 
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del Parlamento. Capite, lui, deputato democra- 
tico, dover fare il saluto, la riverenza, offrire il 
braccio ad una dama di Corte che non si conosce, 
che non vi parla, a cui non si sa che cosa dire. 

"Le donne .eleganti mi piacciono," mor- 
morò il deputato, col suo contegno di stupido 
soddisfatto. 

*^ Sarà ; ma quando si pensa che quel ve- 
stito è fatto coi denari dei contribuenti...." ri- 
battè r onorevole grassotto repubblicano. 

E uscirono, guardando salire in carrozza la 
bella femmina dipinta : fra le sfioccature di 
trina della sua cravatta, ella portava un bi- 
gliettino roseo : andava a un' altra tribuna, ella, 
a una tribuna distinta. 

*" La vendetta del proletariato," disse il de- 
putato democratico, tutto compiaciuto. 

Ora, nella bottega di guanti, la gente si ac- 
calcava. Erano facce d' impiegati, dalla barba 
rasa di fresco, dalle cravatte bianche stirate in 
casa, dai soprabiti pepe^e-sale, fumo di cannone, 
carbonella, sotto cui i calzoni neri avevano 
un luccicore di panno conservato : erano facce 
scialbe di alti funzionari, a cui il nastro verde 
dei SS. Maurizio e Lazzaro dava un colorito 
anche più cadaverico : erano ogni sorta di tube 
antiquate, a cui un colpo di ferro aveva dato 
un aspetto giovanile. 
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* 

La guantaia bionda e ridente non si stan- 
cava, non perdeva mai la testa, si chinava sem- 
pre amabilmente, rispondeva con una cortesia di 
venditrice signorile settentrionale. Aveva con- 
sumata la sua provvisione di cravatte bianche, 
e quando arrivò V onorevole Di Santamarta, un 
siciliano biondo, dair aria mefistofelica, a chie- 
derne una, ella si desolò ; il marchese Di San- 
tamarta era un cliente di tutto V anno. Pro- 
prio in quel momento aveva finite le cravatte, 
bianche : ma il Salvi, qui, in Piazza di Sciarra, 
ne doveva avere. Il marchesino biondo ascol- 
tava, un po' indolente, con gli occhi azzurri fem- 
minili un po' smorti fra le palpebre, e il sor- 
risetto scettico. 

** E la signora marchesa era in Eoma, si re- 
cava naturalmente al Parlamento ? " 

" Si.... credo," rispondeva V onorevole mar- 
chese, "^ credo che vi andrà con sua sorella. 
Sono uscito presto di casa, per questa cravatta. 
Che fastidio, sempre, queste rappresentazionL..." 

E stracco, come se avesse fatto una gran, 
fatica, e un' altra insopportabile gliene restasse 
da fare, se ne andò. 

"" Da questo Salvi, dite ? " domandò dalla 
porta con una voce seccata. 

" Salvi, in Piazza Sciarra." 

Per un momento, la bottega restò vuota. 
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Le giovanette si riposavano, in piedi, con un 
pallore snl volto, fra le scatole aperte dei guanti 
e i fasci ammuccliiati sul marmo : la stessa pa- 
drona era presa da un minuto di lassezza, im- 
mobile, appoggiata con le mani ài banco. Le 
pareva di essere in una di quelle ardenti sere 
di carnevale, delle ultime, in cui Roma ba tre 
balli aristocratici, quattro veglioni pubblici e 
otto o dieci ricevimenti ; e nella bottega è un 
aifollarsi di giovanotti, di modiste, di servitori, 
di cameriere, di mariti disperati, di amanti fret- 
tolosi. Ma 'una famiglia di Salernitani, padre, 
madre e figliuola, il padre impiegato air Li- 
temo, entrarono, e chiesero un paio di guanti 
per la ragazza. Essi spiegarono subito che anr 
davano alla Camera, che i biglietti li avevano 
avuti, uno dal loro deputato il barone Nicotera, 
il barone, diceva semplicemente la madre; un 
altro r avevano avuto da don Filippo Leale, 
r onorevole Leale, quello con la barba nera, che 
era; statò segretario generale, e il terzo biglietto 
lo aveva procurato un usciere della Camera, del 
loro paese, un brav' uomo, con cinque medaglie : 
oh ! i biglietti non si avevano facilmente, ve 
n' era una caccia ! una signora, zia di un depu- 
tato, che essi conoscevano, non aveva potuto 
averlo. Erano un po' preoccupati, visto il co- 
lore diverso dei tre biglietti, tre tribune di- 
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verse : ma via, non si sarebbero perduti nel 
Parlamento. 

" Credo che bisognerà che vadano per tre 
vie diverse," osservò placidamente la guantaia, 
a quel profluvio di parole, calzando a stentò 
la mano rossa e paffuta della ragazza. Il papà 
guardò sua moglie, con una cera turbata. 

Adesso, la bottega si empiva di nuovo, di 
gente frettolosa, nervosa, che non poteva aspet- 
tare, che batteva i piedi dalF impazienza, che 
lacerava i guanti per metterli presto. Davanti 
al banco era una doppia fila di avventori, che 
si accalcavano gli uni sugli altri : sul banco una 
grande confusione di scatole aperte, uno sfa- 
sciamento di mucchi di guanti : un odore forte 
di pelle, queir acuto odore tutto femminile che 
ubbriaca. 

Il gaio sole autunnale, in quella mattinata 
tutta gioconda, saliva sulle case di Via della 
Colonna, sulle case di Via degli Orfanelli, e illu- 
minava di traverso Piazza Colonna : la colonna 
Antonina pareva nera e vecchia in quello spol- 
verio di luce bionda che la circondava, e si de- 
lineava, tutta raggricchiata, come gobba, sulla 
facciata rossa del palazzo di Piombino. Nel- 
r aria limpida era come uno scintillio di atomi 
dorati. Non spirava un' aura di vento : una dol- 
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cezza immobile avvolgeva le strade e le case, 
un ambiente letificato di sole. Dal liquorista 
Eonzi e Singer, al Clvh delle Cacce, al grande 
balcone di donna Teresa Boncompagni, princi- 
pessa di Venosa e dama della regina, al Circolo 
Nazionale, le bandiere tricolori pendevano, spie- 
gate : air angolo del palazzo Chigi, sul balcone 
dell'ambasciata austriaca, le due bandiere si uni- 
vano, fraternamente. Nella nitidezza della luce, 
in cui tutto* pareva vibrasse, a contorni precisi 
e tagliènti, i tre colori, vividi, gittavano una 
nota acuta, allegrissima : e il tono giallo del 
sabbione sparso per il Corso e per là salita di 
Piazza Colonna sino al palazzo di Montecitorio, 
si rinforzava. Sulla terrazza del Circolo Nazio^ 
naie, era una fittezza di ombrellini rossi, bian- 
chi, azzurri, come imbionditi dal sole. Dai due 
lati del Corso, da Via Cacciabove, da Via della 
Missione, da Via Bergamaschi, era un accorrere 
continuo di gente, a- frotte, a gruppi, un lucci- 
care di tube nere, uno scintillio, di spalline do- 
rate, un movimento ondeggiato di piume bian- 
che e rosee, sui cappelli femminili. 

Alle nove e inezzo il cordone militare era 
già a tutti gli sbocchi, e salendo verso Monte- 
citorio, si an^otondava attorno all' obelisco sino 
agli Uffici del Vicario. A ogni sbocco era un 
continuo parlamentare fra gli ufficiali e coloro 
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che volevano passare senza biglietto : ognuno 
di loro cercava un deputato : eccolo, lo vedeva 
sotto r atrio del Parlamento, gli faceva dei 
cenni, ma che ! quello non si voltava ! Dietro 
il cordone, da tutte le parti, la folla spettar 
trice si assiepava, profonda, iridescente nella 
chiarezza mattinale : qua e là un abito rosso 
femminile, un abito bianco facevano macchia. 
Di qua dal cordone, era un grande spazio libero, 
innanzi al portone, tutto cosparso di sabbia : 
ogni tanto qualche signore dal soprabito aperto, 
qualche signora in elegante abito di mattina, 
lo attraversavano, a piedi, lentamente, per farsi 
meglio vedere, discorrendo fra loro, sentendo 
il piacere di sapersi invidiati dalla folla senza 
biglietto. Per un momento, vicino ai quattro 
scalini del portone, vi fu un gruppo di tre si- 
gnore : una, vestita di nero, brillava tutta, al 
sole, di perline nere, una corazza lucidissima le 
imprigionava il busto : V altra, vestita di un bi- 
gio delicato, aveva un velo bianco sul viso : la 
terza era vestita di quell' azzurro . ferrigno, al- 
lora in moda, elettrico, e tutte tre si erano incon- 
trate sulla soglia, si salutavano, si prodigavano 
le cortesie, ridevano, s' inchinavano, inarcate sui 
loro stivaletti dorati, sentendosi guardate dalla 
gente, ammirate, invidiate, prolungando quel 
minuto di piacere ; poi, V una dopo V altra, scom- 
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parvero dentro Montecitorio. Come 1' ora si ap- 
prossimava, la folla si pigiava da tutte le parti, 
e aveva come un moto di marea, un flusso e 
riflusso che andava a battere contro il muro 
del cordone militare. Tutte le finestre dell' -4?-* 
hergo Milano erano gremite di teste ; alle sof- 
fitte comparivano le teste arricciate dei came- 
rieri e le cuffie bianche delle cameriere ; i grandi 
finestroni della Pensione dell' Untone, le piccole 
finestre basse del Fanfulla, le finestre del pa- 
lazzo "Wedekind, avevano tre, quattro file di 
persone, le une buttate sulle altre : e in tutte 
le vie adiacenti, la piazzetta degli Orfanelli, la 
viottola della Guglia, gli Uffici del Vicario, i 
due capi di Via della Missione, era ancora un 
brulichio di persone ai balconi, aUe terrazze, 
alle finestre. Sulle sedie, sui tavolini del liquo- 
rista Aragno, delle donne erano salite. 

Intanto, come V ora della solenne apertura 
si approssimava. Una fila di persone, d' invitati, 
attraversava lo spazio libero, nel sole, facendo 
scricchiolare il sabbione : ogni tanto, a un oc- 
chiello, luccicava una filza di decorazioni. Le car- 
Tozze salivano al trotto dal Corso, senza nessun 
rumore di ruote, giravano attorno all' obelisco 
con una curva molle, e si fermavano innanzi al 
portone : erano le carrozze dei ministri, dei se- 
natori, del corpo diplomatico, qualche vecchione 

Sbbao. 4 
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ne scendeva, sorretto da un servitore o da un se- 
gretario, qualche uniforme bianca o rossa com- 
pariva per un istante, poi spariva nel portone. 
. Sulla piccola piattaforma, due giornalisti, in 
marsina e col cappellino floscio, prendevano 
delle note, i nómi di coloro che passavano : 
r uno piccolo, con la barbetta appuntita, bionda 
e brizzolata di bianco, le lenti d' oro, V aria im- 
perturbabile : V altro, anche piccolo, tarchiato, 
pallidissiino, con un mustacchietto da collegiale 
e il sorriso di chi disegna qualche cosa di ri- 
dicolo, i direttori dei due maggiori giornali ro- 
mani che compivano personalmente il lavoro di 
quella importante giornata, e se la ridevano fra 
loro, amichevolmente, di quelle teste strane che 
si vedevan passare. 

n sole saliva suir angolo della Pensione del- 
l' Untone^ cominciando a .conquistare la piazza 
di Montecitorio e a quella conquista lenta, corri- 
spondeva un moto della gente, come una espan- 
sione di contentezza, e ogni tanto la cappa tesa 
e rotonda di un ombrellino si levava. La pro- 
cessione degli invitati continuava, attraverso il 
grande circuito libero : ora essi si affrettavano, 
con un principio d' impazienza, spingendosi un 
poco,, sapendo di arrivar troppo tardi, per aver 
un buon posto. La folla delle strade, dei vicoli, 
dei balconi, delle finestre, sembrava talvolta 
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come colpita da una improvvisa immobilità, 
quasi un incantesimo l' avesse pietrificata, come 
se una immensa invisibile macchina fotografica 
stesse fotografandola ; e si potevano discemere 
le facce immote, gli occhi sbarrati, le file am- 
massate, i bimbi tenuti in collo dalle mamme, 
una carrozza *da nolo, ferma, fra la gente, su 
cui erano salite venti persone, in piedi. Poi 
questo incantesimo si infrangeva, la folla aveva 
queir agitazione di coloro- che si muovono, 
stando sempre allo stesso posto : un movimento 
circolare, come lo snodamento degli anelli di 
un lombrico. Un ragazzetto era salito sul pie- 
destallo, alto, dell'obelisco, e di là, attaccato al 
grosso tronco di pietra, si divertiva a far dei 
giuochi di equilibrio. 

Infine il sole arrivò alla linea dei soldati, 
pigliandoli di sbieco : prima ne illuminò le 
ghette bianche, poi il cappotto turchiniccio, poi 
il kepi di. pelle nera e finalmente battè, linea 
smagliante, sulle canne dei fucili. E di lontanò, 
un rombo lieve, breve, arrivò : V eco di una can- 
nonata. E dair uno all' altro di tutti gli sestanti, 
dai balconi alle finestre, dalle strade ai vicoli, 
fu un fluttuamento, un sospiro enorme di sod- 
disfazione : 

— Il corteo, il corteo, il corteo, — diceva, 
sottovoce, con un clamore crescente, la folla. 
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Neil' aula fu- anche udito il rombo -del can- 
none : per un istante vi regnò un silenzio per- 
fetto. Poi un mormorio crebbe, si elevò, i ven-. 
tagli ricominciarono ad agitarsi, il chiaccliierio 
sottile e penetrante femminile, il passo di co- 
loro che giravano pel corridoio, cercando in- 
vano un posto, il fruscio degli abiti serici, si 
confusero, si fusero. L' aula era trasformata. 
Circolarmente, mediante una impalcatura, V al- 
tezza dei settori era stata elevata sin quasi a 
livello delle tribune, formando cosi una grande 
tribuna provvisoria, dove quattro file profonde 
di pubblico sedevano, proprio dietro le spalle 
dei deputati dell' ultimo banco ; sulle due scale 
laterali, quelle che gli uscieri conoscono per 
doverle salire e scendere cento volte al giorno, 
nelle ore della seduta, erano due falde fittissime 
di pubblico, due strisce larghe e nutrite che 
andavano, dall' alto delle tribune, fino giù, nel- 
l'aula, le signore sedute sugli scalini, gli uo- 
mini che avevano ceduto galantemente il posto, 
addossati al muro. 

Attorno attorno, tutte le tribune erano zeppe, 
sino alle ultime file ; quella della stampa, la 
migliore per sentire i discorsi, anch' essa era 
stata ceduta al pubblico, i giornalisti erano di- 
spersi, giù, ai posti migliori ; quella destinata 
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alle signore era pienissima, ma sembrava una 
ironia, tutti ridevano che ci fosse una piccola 
tribuna speciale per le signore, quando èsse 
avevano invaso tutto, erano dappertutto, alle 
spalle dei deputati, fin quasi nell' emiciclo, arse 
dalla indomabile curiosità muliebre ; la tribuna 
dei militari era tutta un brillare di spalline e 
di galloni ; in quelle della presidenza era un 
gran tender di colli, un arretrarsi di gente deso- 
lata, delusa nelle sue speranze : le due tribune 
erano poste sopra il baldacchino reale, vede- 
vano r aula, non vedevano il re, nascosto dalla 
cupola. E le due tribune grandissime degli an- 
goli, quella del corpo diplomatico e quella dei 
senatori, rimanevano vuote, nella loro ombra 
profonda che dava il velluto azzurro-cupo sul 
fondo a legno delle pareti. 

Neir emiciclo era scomparso il banco delle 
commissioni, V arco di cerchio parallelo ai set- 
tori ; era scomparso il lungo banco dei ministri, 
quello che gli oppositori a' oltranza chiamano 
il banco degli imputati ; il piccolo scrittoio 
di mezzo, dove i tre stenografi scrivono, dan- 
dosi il cambio ogni cinque minuti, non vi era 
più. Tutto il palco della presidenza era scom- 
parso. Al suo posto, una piattaforma larga a 
cui si ascendeva per quattro scalini, coperta da 
un tappeto rosso, si elevava : e su questa un 
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enorme baldacchino di velluto rosso, frangiato 
d' oro, diviso in tre scompartimenti. Tutto que- 
sto rosso prèndeva una grande cupezza dalla 
cupola che si avanzava molto e in quella pe- 
nombra sacra di cappella, Toro della poltrona 
reale luccicava come un reliquiario. A un li- 
vello più basso, fuori del baldacchino, a destra 
e a sinistra, vi erano due altre poltrone per i 
membri della famiglia reale. 

I deputati stavano aggi:uppati nell'emiciclo, 
ritti su per le scalettine dei settori, riuniti 
presso le due scalee, a discorrere con le signo- 
re : alcuni erano saliti all' ultima fila e volta- 
vano le spalle all' aula, discorrendo allegramente 
con le donne della grande tribuna di legno, sa- 
lutando un conoscente, sorridendo a un amico, 
ammiccando familiarmente a un cliente, a un 
elettore cui avevano procurato un biglietto. I* 
dialoghi s' incrociavano, leggieri, frivoli, fra 
quelle donnine piene di curiosità .puerili, che 
si meravigliavano di tutto, che ridevano di 
tutto, e quei deputati che cercavano di secon- 
darle. Una signora brunettina, elegantissima, 
con un cappellino tutto intrecciato d' oro, si 
faceva indicare i deputati dall' onorevole Ro- 
solino Scalia, un deputato' siciliano, tutto serio, 
corretto nel taglio del vestito, con 1' aria di 
ufficiale in borghese, e una piccolissima mar- 
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gherita all' occhiello ; e alle spiegazioni tran- 
quille dell' onorevole ScaKa, la brunettina si chi- 
nava, guardava, con .1' occhialetto, appuntando 
il musetto malizioso e ridacchiando. — Oh ! era 
quello r onorevole Cavalieri, il calabrese, cosi 
ingenuamente calabrese? — Un patriota? — Si, 
capiva bene, ammetteva i suoi meriti, ma aveva 
troppe decorazioni ! Quel biondino magro, dalla 
spazzola di capelli buttata indietro e dagli oc- 
chi grigi, era quello V onorevole Dalma, il de- 
putato letterato che parlava alla Gam.era di 
Ofelia e alle signore della perequazione fondia- 
ria ? Perchè non lo facevano ministro, V ono- 
revole Dalma ? Ci vuol molto a èsser ministro ? 
Ma era veramente una cosa seria, quella loro 
passione della politica ? — ET onorevole Scalia, 
un po' infastidito da quel rapido vaniloquio, 
cercava di provare alla signora che la politica 
poteva sembrare uno scherzo a chi non la pren- 
deva sul serio, che era una nobile passione ; ma 
ella scoteva il capo, non convinta, ridendo an- 
cora col suo bel riso frivolo, e l' onorevole Scalia 
aveva nel viso una disattenzione crescente, si 
distraeva da quel cicaleccio, guardando 1' aula, 
trattenendosi ancora, per cortesia. 

Il pubblico non s' impazientiva per 1' attesa. 
Le donne erano felici di star sedute, di poter 
vedere, di poter essere vedute, sarebbero rima^ 
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ste là fino a sera, agitando i ventagli, crollando 
il capo per far brillare le perline dei cappelli, 
agitando gli occhialetti da teatro : gli uomini 
si consolavano, internamente, di quella toilette 
mattinale clie avevan dovuto fare e che dava 
loro un carattere di seria eleganza, qualcuno 
fingeva 1' annoiato, ma gli inviti a colazione 
circolavano, i convegni al caffè fioccavano, per 
poter commentare la cerimonia. 

La folla elle popolava V aula e le tribune e 
i corridoietti e tutto lo spazio dove un uomo 
può stare, era allegra, con una piccola cima di 
esaltazione nervosa, un principio di ubbriachez- 
za. Molte di quelle persone non avevano mai 
visto il Parlamento e fingevano di non guar- 
dare intomo, ma in realtà queir ambiente le 
esaltava. Pure nulla di gaio aveva V aula : e 
conservava il suo aspetto solito. Avevano certo 
lavato i cristalli del lucernario, ma la luce di 
quella mattinata bionda vi filtrava malinconica, 
vi si attenuava, come la luce fredda, biancastra 
e umida cbe passa attraverso un aquario ; e le 
pareti color legno, coi fregi di un azzurro cupo, 
erano fatte apposta per non riflettere nulla, 
per estinguere ogni allegrezza luminosa : quella 
tinta volgare assorbiva e smorzava tutte le al- 
tre, avvolgeva tutti i colori in una gradazione 
scialba e monotona. 
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Cosi avveniva, affacciandosi da una tribuna, 
quel tale fenomeno ottico, che è la prima de- 
lusione di olii visita il Parlamento italiano : 
tutte le facce avevano un eguale colorito, si 
assomigliavano, non si potevano riconoscere le 
persone: era un insieme monotono, senza dise- 
gno, senza rilievo, che stancava la vista, per 
cui uno si tirava indietro, ristucco. 

Ma questo ambiente che unificava tanti visi, 
tante età, tante condizioni e tante acconciature 
diverse, questa specie di livello che le più ri- 
belli teste subivano, questa impronta comune 
che ninno, entrato nell' aula, .poteva sfuggire, 
producevano una impressione immensa : V aula 
sembrava un grande luogo sacro che annien- 
tava r individuo, un recinto che domava V in- 
telligenza, le volontà e i caratteri, e in cui per 
rialzarsi, per essere uno, bisognava avere il 
profondo e fervido ardore mistico o V audacia 
del sacrilego che rovescia 1' altare. E il grande 
baldacchino reale, tutto rosso scuro, con le pie- 
ghe diritte e rigide che tendevano il velluto, 
con la pesante frangia d' oro e 1' aquila d' oro 
che ne riuniva le pieghe sotto gli artigli, con 
l' ampia "poltrona in una penombra mistica, aveva 
un aspetto ieratico, come il tabernacolo, come 
il sacrario, dove una potenza sconfinata si na- 
scondeva. 
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In un tratto solo, tutti i deputati furono 
al loro posto, in piedi, le tribune caddero in 
un grande silenzio, mentre fuori le trombe 
squillanti dei bersaglieri sonavano la fanfara. 
Poi un lunghissimo applauso scoppiò, applauso 
sordo e prolungato di mani inguantate : le si- 
gnore, in piedi, applaudivano anch' esse, pie- 
gandosi sulle spalle dei deputati, per meglio 
vedere. Ritta, nella tribuna diplomatica, circon- 
data dalle sue dame, la regina salutava in giro : 
e la bianchezza perlacea del volto vinceva la 
intonazione legnosa del fondo. Ella appariva 
fresca e giovane, tutta serena, sotto la falda di 
paglia dorata del suo cappello, che un piumetto 
color fragola adomava ; e mentre sembrava 
finita r acclamazione e la regina sedeva, pili in- 
nanzi del suo squadrone di dame, tutto il pub- 
blico fu ripreso da un riflusso di ammirazione 
per quella poetica figura, un nuavo applàuso 
strepitoso, assordante, salutò ancora la regina. 
E un' agitazione regnava dovunque : sulla sca- 
lea a destra, le signore si desolavano, erano 
sotto la tribuna del corpo diplomatico, non 
vedevano la regina ; quelle della presidenza 
erano felici ; non vedevano il re, è vero, pur 
troppo, ma avevano la regina a due metri di 
distanza ; quelle della scalea a sinistra perde- 
vano una metà dello spettacolo, tutto il corpo 
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diplomatico, in grande uniforme nella tribuna 
dei senatori, con le . mogli degK ambasciatori e 
dei ministri italiani — e le tribune del centro, 
della stampa, del pubblico, dei militari, degli- 
impiegati, vedevano tutto, ma erano lontane : 
1' armeggio degli occhialini era continuo. La. 
folla, presa da una nervosità, si agitava, si pie- 
gava, a destra, a sinistra : dei dialoghi di gior- 
nalisti si udivano sopra le teste : — Ci era l' am- 
basciatore di Germania ? Si, eccolo là, con la sua 
faccia bonaria, dal mustacchio bianco e dagli 
occhi dolci. Quella dama vestita di violetto, coi 
grandi occhi neri, chi era dunque, dietro donna 
Vittoria Colonna? Donna Lavinia Taverna, una 
Piombino. E tutte le signore erano vinte da 
un esaltamento, dei nomi femminili erano su- 
surrati, dei brani di descrizione di toilette erano 
forniti, quelle più in vista cercavano di essere 
salutate dalle mogli dei ministri, dalle amba- 
sciatrici, dalle dame : e un mormorio crescente, 
un chiedere, un rispondere, un discutere sotto- 
voce, facevano come il ronzio di mille mosconi 
neir aria dell' aula. 

Il re . entrò, improvvisamente : non era 
giunto il suono della marcia reale. Egli com- 
parve dalla porta di destra, in mezzo alla sua 
Casa, ai ministri, ai dieci deputati che lo ave- 
vano ricevuto, e in tre passi fu sotto al baldac- 
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chino, avanti alla poltrona : due o tre volte si 
voltò a destra, a sinistra, con quei suoi scatti 
nervosi di temperamento irrequieto e represso. 
•L' assemblea e il pubblico lo salutarono, ed egli 
rispose agitando V elmo dorato dall' alto pen- 
nacchio fluente e bianco, tenendo nella- mano 
destra un rotoletto di carta. Sulla giubba di 
generale aveva solo gli ordini militari stranieri 
e la medaglia al valor militare. E con V uni- 
forme stretta e il goletto bianco, i calzoni stret- 
tissimi, nell' ombra della cupola rossa, con V elmo 
appoggiato sul polso e V attitudine di un sol- 
dato alla posizione, egli sembrava una figura ec- 
cezionalmente militare, magra, bruna, robusta, 
sempre pronta a salire a cavallo, sempre dispo- 
sta a dormire sotto la tenda : sembrava una di 
quelle figure degli antichi ritratti di principi 
generali, dai fieri occhi aquilini, dal viso pallido, 
che stringono nel pugno una pergamena arre- 

é 

telata dove è disegnato il piano di una forti- 
ficazione. Il vecchio principe di Savoia-Cari- 
gnano, zio del re, grasso e calvo, si mise presso 
la poltrona a destra: appoggiava la persona 
stracca e floscia al bracciiiolo della poltrona, 
ma non sedeva, per rispetto ; il giovane duca 
di Genova, fratello della regina e cugino del re, 
prese posto, a sinistra, e nell' emiciclo, a destra 
il gruppo dei ministri, a sinistra la Casa reale. 
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Nel silenzio universale, si elevò la voce un 
po' rauca del re : e certo, molti, fra quegli uo- 
mini politici dovettero trasalire, ricordando, in 
quella assemblea stessa, un' altra voce, un po' ve- 
lata, un po' stridula, la voce fatta per coman- 
dare nelle battaglie e che pronunziava le leali 
parole, con cui egli suggellava il patto nazio- 
nale* E tutte le facce dei deputati 9Ì eran 
subitaneamente impensierite, rimanevano im- 
mote, con gli occhi fissi in quelli del re : tutto 
il pubblico femminile taceva, come colpito da 
un improvviso senso di rispetto. Nel silenzio 
profondo, in quella immobilità di tutta una 
folla, si udiva perfino il respiro del re fra una 
frase e un' altra di quel messaggio reale : e la 
voce in cui pareva vibrasse quella paterna, 
aveva certi scoppi improvvisi, certi rilievi biz- 
zarri d' intonazione. La regina, dalla tribuna 
diplomatica, ascoltava, intensamente, senza sor- 
ridere, col bel viso piegato e concentrato nel- 
l' attenzione ; le dame ascoltavano, senza batter 
palpebra ; la tribuna degli ambasciatori, tutta, 
aveva 1' aria sorridente di chi già sa ; le tri- 
bune del pubblico, attorno attorno, ascoltavano, 
senza perdere una parola ; i deputati, sempre 
ritti, ascoltavano e ogni tanto, nell'assemblea, 
correva come un fremito di soddisfazione : il di- 
scorso fu interrotto due volte dagli applausi. 
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A tratti, qualohe paròla più acuta pareva s' invo- 
lasse, alata, sotto il lucernario: la pace,,»» V am- 
wdnistrazione della giustizia.,,, il riscatto finan- 
ziario,.,, ma subito la voce si abbassava, come 
se il re disdegnasse l' applauso finale che corona 
le frasi ; e in fondo egli si affrettò, come se 
fosse stanco ; le ultime parole furono mormo- 
rate, più che lette : egli riprese subito il suo 
elmo dalla poltrona, ove lo aveva deposto, men- 
tre r assemblea gridava : Viva il re ! Ma quella 
attenzione aveva teso gli' animi e un senso 
di turbamento li invadeva : V avvenimento di 
quella giornata, che prima era sembrato uno 
spettacolo curioso, ora s'ingrandiva di propor- 
zioni : la parola reale, in quell* unica volta che 
il re costituzionale parla in pubblico, dice la 
sua volontà e le sue intenzioni, diventava una 
promessa solenne. Qualche signora più sensi- 
bile aveva un piccolo sudor freddo alle tem- 
pie : altre si davano dei colpettini di ventaglio 
sulla ,mano, gli occhi distratti, mormorando : è 
bello^ è hello : e le più romantiche guardavano 
con gli occhi assorti la regina, a discerneme 
la emozione. 

Poi il giuramento cominciò. Il vecchio De- 
pretis si era avanzato un poco e aveva letta 
la formola per i senatori e i deputati, scan- 
dendo le parole come se avesse voluto farle 
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imprimere nella mente di coloro che ascol- 
tavano. 

La massa dei deputati e dei senatòri si pro- 
filava nera e bianca, dal basso air alto dei set- 
tori: massa di teste energiche, di teste mise- 
rabili, di occhi scintillanti e di sguardi di pesce 
morto, di crani calvi e lucidi e di criniere 
forti, leonine : raggruppata al primo banco si 
sviluppava, si allargava sino all' ultimo banco, 
in un semicerchio amplissimo : e sembrava che 
fosse financo troppo angusto quello spazio per 
la forza erompente di quelle volontà e di quei 
cervelU. 

Il re squadrava la rappresentanza nazionale ; 
frattanto, il primo senatore, il duca di Genova, 
giurò, marinarescamente, con una voce vibrata, 
con un gesto energico : lo applaudirono. Poi 
giurarono otto nuovi senatori : e un movimento 
vi fu solo al giuramento di fedeltà del grande 
latinista piemontese, un clericale. Quello che 
interessava era il giuramento dei deputati. De- 
pretis ne diceva il nome e il cognome, e aspet- 
tava un momentino ; e da un banco una voce 
fioca o una voce sonora, rispondeva :. ^it^ro. In 
quel minuto di attesa, gli animi restavano sospe- 
si : il re cercava con gli occhi colui che doveva, 
giurare e lo guardava giurare. 

I vecchi patrioti giuravano militarmente, 
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mettendo la mano nuda sul petto ; la loro fede 
era provata : gli avvocati giuravano con una 
voce sottile e un tono acuto di gente che vuol 
far rumore. Quando arrivò al proprio nome, De- 
pretis cavò la mano destra di sotto V uniforme 
ministeriale, la' stese e giurò : V assemblea rise 
del vecchio astuto che la dominava. Il mini- 
stro continuò a dire i nomi, e nell'attenzione 
generale le voci commosse e le voci tranquille 
si facevano udire : ora come sorgenti dalle vi- 
scere della terra, ora come discendenti dal lu- 
cernario. I vecchi parlamentari giuravano sten- 
dendo semplicemente la mano e pronunziando 
sottovoce la parola : i deputati radicali, che si 
erano lungamente preparati a quel passo dif- 
ficile, giuravano presto presto, come per sba- 
razzarsi di un peso. E le signore ascoltavano, 
tutte commosse, tutte prese da una invincibile 
tenerezza; esse che hanno inventato ogni sorta 
di giuramenti falsi, vinte da una emozione in- 
nanzi a quelle promesse cosi solenni che cin- 
quecento uomini facevano a un solo uomo, e 
a tutto il paese. 

Ma i deputati nuovi erano i più turbati : 
queir apparato reale e parlamentare, quel pub- 
blico femminile e maschile, quel messaggio del 
re, il giuramento degli altri deputati, tutto que- 
sto ne scoteva i nervi. E coloro che si erano 
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preparati a farla da persone spiritose, a giurar 
come se nulla fosse, tremavano d' impazienza, 
mentre il loro nome si approssimava, e poi 
cavavano un fil di voce che faceva sorridere 
il vicino e che la folla non arrivava a udire. 
Qualcuno giocava stizzosamente con la cate- 
nella dell* orologio, e quando lo chiamavano, si 
svegliava come da un torpore, gittava un giuro 
affogato, frettoloso e ricadeva a sedere. 

Fra r onorevole Salviati, un duca fiorentino, 
e il deputato Santini, giurò, con voce strozzata 
che ninno intese, V onorevole Francesco San- 
giorgio. 

Sulla porta i deputati si assiepavano a veder 
montare in carrozza la regina e il re. Più fitta, 
più densa, la gente, ondeggiava nella Piazza 
di Montecitorio tutta soleggiata, e quando la 
carrozza si mosse e la regina salutò in giro e 
il re agitò V elmo piumato, dalle strade, dalle 
.case, dai balconi, dai terrazzi, dalle soffitte, una 
acclamazione frenetica sorse, si confuse, sali 
nell'aria bionda, nel sole, sino al cielo.. 


IV. 


Il portoncino segnato col numero 50 in Via 
Angelo Custode, era discosto due botteghe da 

Seqao. 5 
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un palazzo magnatizio, bigio, triste, dal portone 
chiuso. Francesco Sangiorgio esitò un momento : 
non vi era nessuno cui chiedere informazioni. 
Uno dei due battenti del portoncino era chiuso, 
r altro socchiuso : il deputato si cacciò per un 
andito semibuio e vi fece sei o sette passi, sino 
a che arrivò a un principio di scale. Senti che 
erano a chiocciola, e per non correre il rischio 
di rompersi il collo accese un fiammifero. Ma 
al primo piano un po' di luce si fece : al secondo 
ci si vedeva, quasi. Su quel pianerottolo davano 
tre porte e sopra quella di mezzo era attac- 
cato, con due spilli piegati, un sudicio biglietto 
da visita che portava un nome e un cognome : 
Alessandro Bertocchim, Sangiorgio consultò il 
pezzetto di carta che gli aveva dato il sensale 
delle case : era proprio quel nome. Picchiò. 

Per qualche tempo noH gli vennero ad apri- 
re: picchiò di nuovo, debolmente. Poi un gran 
rumore di chiavistelli, di catenacci, di paletti 
aperti e richiusi s' intese, ma alla porta di de-, 
stra : a infine, chetamente, quella di mezzo si 
schiuse un pocolino. Un uomo alto, con un 
grande naso rosso e due falde di capelli lucidi 
attaccati alle tempie, comparve : V onorevole si 
toccò il cappello e domandò se ci fosse il signor 
Alessandro Bertocchini. Era appunto lui, V uomo 
dal naso pep'eronico e dal viso scialbo. ^ Non 
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si affittava un quartino mobiliato, a quel terzo 
piano? " Il sor Alessandro squadrò V onorevole 
Sangiorgio, adocchiò fra lume e lustro la me- 
daglina d' oro e disse : " Sicuro, e' è un quar- 
tino da affittare, mobiliato : vado a prendere le 
ciiiavi.'' E ficcandosi in tasca le mani rovinate 
dai geloni, piantò il deputato sul pianerottolo. 
Dalla porta aperta un' anticameruccia si ve- 
deva, con una sedia, un tavolino e un lume : 
e un odore di stantio, di casa vecchia, di pol- 
vere antica, pizzicava la gola. 

^ Eccomi qua," mormorò, col suo filo di voce 
falsa, il sor Alessandro. 

E apri la porta a sinistra. Vi era uno stan- 
zino buio con una sedia ; poi una stanza lunga 
e stretta, con un balcone nella parete più stretta. 
Alla lunghezza di una parete era appoggiato 
nn divano di lana cremisi, con la spalliera ed 
i bracciuoli di legno tinto e smorto : ai due lati 
del divano due poltrone dì lana cremisi, co- 
perte di pezzi di merletto all' uncinetto : da- 
vanti, un tappetino consunto. All' altra lun- 
ghezza della parete, dirimpetto, era appoggiata 
una consolida dal marmo bianco, su cui stavano 
due grandi lampade a petrolio, un orologio 
fermo e tre fotografìe nelle loro cornici. Al 
muro uno specchio lungo e stretto, un po' ver- 
dastro, nella cui cornice erano ficcate, come 
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ornamento, derte piccole oleografie, rosse, gialle 
e azzurre, il re, là regina e il principe eredi- 
tario : accanto alla consolida, due sedie di legno 
e di lana cremisi. Dinanzi al balcone un tavo- 
lino da scrivere, su cui era disteso un tappeto 
di lana, Javorato all' uncinetto, a stelle verdi, 
violette, scarlatte, arancione, indaco, in mezzo 
alle quali era cucita una figurina da scatoletta 
di fiammiferi. Al balcone, da cui penetrava una 
luce scarsa, erano attaccate due grame tende 
di merletto che uscivano da un panneggiamento 
di lana cremisi. Due altre sedie di legno nero 
compivano il mobilio. 

" Questo è il salòtto," disse il sor Alessan- 
dro, con la sua voce strascicata ed esile, guar- 
dando in aria, con le mani freddolosamente cac- 
ciate nelle tasche della giacchetta. 

Francesco Sangiorgio si accostò al balcone : 
dava sopra una corte intema, su cui molti altri 
balconi e terrazzini e logge coperte tutte di 
legno e finestrini sporgevano. Dietro i tetti di 
una casa un ramo secco di albero spuntava. Dal 
fondo del cortile saliva un forte odore di cu- 
cina, di rigovernatura e di acqua dove avevano 
bollito dei cavoli. Il sor Alessandro non diceva 
nulla, conservava la sua aria indifferente, la- 
sciando che il deputato esaminasse il quartino. 

La camera da letto era accanto, lunga e 
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stretta come il salotto. Nel senso della lunghezza, 
vi era il letto, una sedia e il tavolino da notte ; 
innanzi al letto un tappetino, come nel salotto, 
e accanto una poltrona di lana azzuira, con una 
macchia che aveva corroso il colore, nel fondo. 
All' altra parete un canterano col piano di le- 
gno un po' macchiato, qua e là enfiato, come 
se vi fossero stati poggiati dei bicchieri ba- 
gnati : sopra, due candelieri di ottone, senza 
candele. La toletta era collocata nel vano del 
balcone : anche qui le tende di merletto che 
uscivano da un panneggiamento di tela stam- 
pata, fondo nero a grandi rose azzurre e gialle. 
E il lusso della stanza era, sul letto, un piu- 
mino di cotone di Cava, color tabacco, lavo- 
rato air ago lungo, con sopra tanti arabeschi 
di lana multicolori. La catinella e la brocca 
erano nascoste in un angolo fatto dal cante- 
rano, senz' asciugamano, senz' acqua. 

**E il prezzo?" domandò l'onorevole San- 
giorgio. 

" Ottanta lire al mese.... anticipate," fischiò 
la voce flebile del sor Alessandro, mentre si grat- 
tava un gelone. 

"E il servizio?" 

* Ci è la serva : rifa il letto, spazza, spaz- 
zola i vestiti e lustra le scarpe. Otto lire al 
mese.... anticipate," e respirò profondamente pas- 
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sandosi una mano sui capelli, che sembravano 
tirati a pulimento di mogano. 

^ E caro.... ottantotto lire." 

Il sor Alessandro tacque, non trovandosi 
forse il fiato necessario a una discussione, o non 
volendo sciuparlo. Quando stavano per uscire 
dall' appartamentino soggiunse soltanto, col naso 
in aria, come un asino che non può respirare : 

"^ Ingresso libero.^ 

L'onorevole Sangiorgio se ne andò, strin- 
gendosi nelle spalle : sarebbe ritornato, forse. 
Nella strada, presso il Ministero di agricoltura, 
incontrò la moglie di sua eccellenza, quella si- 
gnora che aveva vista alla stazione. Alta, snella, 
vestita di nero, chiusa in un mantello di vel- 
luto, era tutta rosea e giovanile dietro la ve- 
letta nera. Se ne andava con un passo ritmico, 
con le mani inguantate nascoste nel manicotto, 
gli occhi chini, come raccolta in un pensiero. 
Ed era tanta la dignità e la dolcezza di quella 
figura femminile, che V onorevole Sangiorgio, 
involontariamente, salutò. Ma la moglie di sua 
eccellenza non si accorse di quel saluto e passò 
avanti, risalendo verso l'Angelo Custode, lungo 
il marciapiede ; e in Francesco Sangiorgio restò 
un forte dispetto, il pentimento di quel saluto 
sprecato. Ora, camminava verso la Piazza del 
Pantheon, verso il secondo indirizzo che il sen- 


PARTE PRIMA. 71 

sale gli aveva dato, e andava per le strade, sem- 
pre con quel sintomo di oppressione morale, un 
peso sul petto, sulle spalle, sul capo, che non ar- 
rivava a scuotere dal giorno in cui era a Roma; 
e nelle vie s' incontrava con gente che aveva 
anche la medesima espressione di accasciamento. 

La casa era alla salita del Pantheon, che va 
verso Piazza della Minerva : una piccola porta 
accanto ad un fornaio. Di giù si vedevano 
due finestre con le tende bianche, fitte. Era 
al primo piano : tre porte, tutte tre con nomi 
femminili, uno di questi scritto con inchiostro 
violetto e con una calligrafia muliebre sopra un 
pezzetto di cartoncino rosa. Alla porta a destra : 
Virginia Magnani^ venne ad aprire una servetta 
spettinata che guardò in faccia Sangiorgio, senza 
parlare. Ma dopo un momento sopraggiunse la 
padrona, una piccolina, con una vestaglia di Ca- 
simiro azzurro, guarnita di merletto bianco, coi 
capelli della fronte avvolti nelle cartine, e un 
profumo grossolano di muschio. 

" Il signore viene pel quartierino ? Va' via, 
Nanna. Si accomodi, si accomodi pure : sono a 
sua disposizione. Scusi, sa, il modo come la ri- 
cevo, ma la mattina non si finisce mai di ve- 
stirsi : si va a teatro, qualche volta, con Toto, 
a sentir la Marini, si fa tardi, la mattina rin- 
cresce, naturalmente, di levarsi su...." 
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Sangiorgio ascoltava, interdetto dalla lo- 
quela di quella piccola femmina che aveva le 
guance imbiancate di cipria. 

'' L' ha mandato qui Pochalsky? " 

"" Sissignora." 

'^ Me lo immaginavo : Pochalsky lo sa che 
questo è un quartierino per deputati : io non 
affitto ad altri. Ma favorisca : questa è V anti- 
camera, qui ci è un tavolino con V occorrente 
da scrivere, per gli elettori che non trovino 
in casa il deputato. Ci ho avuto T onorevole 
Santinelli : quello 11 era assediato dalla mat- 
tina alla sera, mai un minuto di riposo, me 
lo diceva sempre, quando si chiacchierava un 
po' insieme, che era tanto compito, V onorevole 
Santinelli : — Sora Verginia mia, non ne posso 
più. — Questo qui, come vede, è il salòtto, de- 
cente ed elegante, questa tappezzeria è tutto 
lavoro mio, di quando ero più. giovane e non 
avevo tormenti pel capo : basta, non ne par- 
liamo. Qui ci è tutto, tappeto, tende ; e il depu- 
tato Q-agliardi non se ne sarebbe mai più andato, 
tanto ci si trovava bene, se gli elettori non gli 
avessero fatto il tiro di non rieleggerlo. Ma la 
vita politica è piena di questi dolori...." 

E la femminetta prese un' aria grave, la boc- 
cuccia stretta e il capo inchinato' sopra una 
spalla. In realtà, il salotto non era molto di- 
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verso da quello di Via Angelo Custode : vi era 
più tappezzeria sbiadita, un maggior numero 
di fotografie, una seggiola americana a don-» 
dolo : la cornice dorata dello specchio aveva un 
velo verde^ per preservarla dalle mosche. 

" Questa qui," continuava la sora Virginia 
con un forte accento romano, " è la stanza da 
letto. Vi è una piccola biblioteca, per i libri, 
perchè io ci ho avuto sempre dei deputati stu- 
diosi : anzi V onorevole Gotti leggeva conti- 
nuamente dei romanzi. Ne legge, lei, dei ro- 
manzi?" 

^ Nossignora : mai." 

^ Peccato, perchè me ne presterebbe. Qui 
manca un armadio per i vestiti, ma sto aspet- 
tando una vendita, in Via Viminale, che anzi 
il Muccioli, il perito, m' ha promesso di con- 
servarmelo, un beir armadio. Del resto, può aflS.- 
dare a me la sua roba, marsina, soprabito, pel- 
liccia, quello che sia, che la conserverò nel mio 
armadio, fra i miei vestiti e vi starà bènis- 
simo. Qui vi è tutto, concolina, brocca, lava- 
piedi per r acqua, il letto con le sue brave ten- 
dine e il comò. Osservi, osservi tutto, che tutto 
è soddisfacente e non faccio per vantarmi, ma 
Toto ringrazia Dio sera e mattina per avergli 
dato una moglie come Verginia. Tutto questo, 
onorevole...?" 
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« CI. 


Sangiorgio, Francesco Sangiorgio." 

" Deputato per...? " 

"" Tito in Basilicata." 

'^ Onorevole Sangiorgio, tutto questo per cen- 
totrenta lire il mese, senza calare nn centesimo, 
perchè io non ci guadagno niente : se dovessi 
vivere col far V affittacamere, starei fresca. In 
anticamera vi è una porta di comunicazione col 
mio quartino: chiudendosi, lei ha il suo quar- 
tino con r ingresso libero. Ha bisogno, lei, del- 
l' ingresso libero?" 

E lo scrutò, con gli occhietti chiari di gatta. 
Sangiorgio non capi bene. 

'*.... Non- so, non so," disse a caso. 

^ Perchè, per avere V ingresso libero, come 
capisce, si pagano venti lire di più il mese, 
centocinquanta lire. Ma se lei è ammogliato e 
vuole delle altre stanze, capitando la sua si- 
gnora, ci è qui, sullo stesso pianerottolo, mia 
sorella Restituta Coppi, che ha disponibili delle 
camere ; quelle di mia cognata, al secondo, non 
gliele posso raccomandare,, non cura la puli- 
zia, povera donna, è popolante, tutte cosi quelle 
di quel quartiere, è un errore che mio fratello, 
povero Gigio, ha commesso. E ammogliato, lei, 
onorevole?" 

"^ Nossignora." 

" Sia per non detto, allora ; e si goda an- 
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Cora la gioventù, che ad ammogliarsi subito è 
un inferiao. Io, grazie a Dio, non mi posso la- 
gnare, che Toto è un fior d' uomo, ma via, me- 
glio la libertà. Glielo dicevo sempre al depu- 
tato Gotti, «he era ancora celibe come lei, 
onorevole Sangiorgio : e lui, che mi rispondeva 
sempre, bontà - sua : — Dovrei trovare un' altra 
sora Verginia. per ammogliarmi, ma non ve ne 
sono più. — Dicevamo dunque, centotrenta lire 
il mese, è proprio un prezzo economico, poi ci 
è il servizio di dieci lire al mese a Nanna, ci 
è il gas, per le scale, sino alle undici, cinque 
lire. Al caso, posso pensare anche io alla im- 
biancatura, ho una lavandaia buonissima, lava 
con acqua Marcia e sapone, senza potassa. In- 
somma tutto quello che ci vuole ; e se qual- 
che giorno r onorevole vuol pranzare in casa, 
nauseato da quei pasticci che si mangiano nelle 
trattorie, ci è qui Toto, mio marito, che si di- 
verte a fare e a cucinare gli gnocchi, che è un 
piacere: io non ci metto piede in cucina, la 
mia salute è troppo delicata...." 

Erano giunti di nuovo neir anticamera e 
Sangiorgio serbava il contegno freddo delle 
persone taciturne innanzi a quelle troppo lo- 
quaci. 

^ E.... scusi, signor deputato," chiese a un 
tratto la sora Virginia con la voce che era di- 
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ventata aspra, pel silenzio di Sangiorgio, " che 
intende ella di fare? Io lio molte ricliieste, ca- 
pirà, un quartino come questo non ci è da la- 
sciarlo sfuggire...." 

^ Faccia pure i suoi affari, signora," disse il 
deputato, in cui la naturai diffidenza del pro- 
vinciale rinasceva. ''Nel caso le farò sapere 
qualche cosa." 

"^ Aspetterò un suo biglietto, allora? Debbo 
mandare a ritirarlo alla Camera? " ribattè quella, 
ridiventata melliflua. 

" Non s' incomodi, manderò io." 

La sora Virginia inchinò il capo e gli tese 
una manina, come una gran signora. Ancora, 
per le scale, egli restava sbalordito e stanco di 
quel chiacchiericcio : e già gli sembrava di aver 
visitato dieci case. Aveva due altri indirizzi 
sul pezzetto di carta e gli veniva meno la vo- 
glia di recarvisi. Fu proprio per una reazione 
di volontà che si fece condurre, in carrozza, 
in Via del Gambero, 37, poiché non ancora 
conosceva le vie. La strada aveva V aria mi- 
steriosa delle parallele al Corso, le vie scor- 
ciatoie che scelgono gli uomini frettolosi e le 
donne preoccupate : dal grande palazzo Raggi, 
che ha un cortile come una piazza, un portone 
sul Corso e V altro sul Gambero, ogni tanto se 
ne vedeva sfilare qualcuna, che sfuggiva la folla 
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e gli incontri pericolosi, ' scantonava rapida- 
mente, senza guardarsi indietro. Nel portoncino, 
numero 37, dall' aria decente, vi era un casotto 
di legno con vetri, che prendeva luce dalla 
sala. Una donnetta ne uscì, incontro al de- 
putato. 

^ Non si affitta, qui, al terzo piano, un 
quartino ?" 

" Sissignore ; vuol vederlo? " 

" Vorrei vederlo." 

La donnetta rientrò nel suo casotto, scelse 
una chiave da un mazzo e si avviò, ammic- 
cando con un par d' occhietti bigi dalle palpebre 
rosse e gonfie. Era evidentemente la portinaia : 
portava un vestito di lana verdognola, smes- 
so, stinto, guarnito con una certa pompa di raso 
verde : un parrucchino di un rosso cupo, con 
un treccione finto sulla nuca e una sfioccatura 
a frangia ' sulla fronte : salendo, le calze di seta 
rossa si vedevano, smorte. E nella floscezza 
scialba delle guance, di un biancore punteg- 
giato di lentiggini, nel pallore violetto di una 
bocca dal disegno infantile, s' indovinava un 
viso che una volta èra stato rotondo, roseo e 
che si era a un tratto appassito, vuotato, come 
quello di una pupattola a cui è sfuggita la 
crusca da un bucherello. La sQala era larga 
e girava ampiamente, caso raro negli edifizi 
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romani : sopra ogni • pianerottolo tre porte cor- 
rispondevano. Al primo piano, a destra, l'ono- 
revole Sangiorgio lesse : Barone di Sangarzia, 
deputato al Parlamento^ nulla sulla porta di 
mezzo, e a sinistra : Anna Scartozzi^ sarta. Al 
secondo piano, a destra : Marchese di Tuttavilla, 
deputato al Parlamento, nulla sulla porta di 
mezzo, e a sinistra : Ditta di commissioni e rap^ 
presentanze, 

" Anche questi due deputati hanno dei quar- 
tini mobiliati?" 

** Nossignore : hanno mobiliato del loro ; ma 
il quartino è simile," rispose la portinaia, met- 
tendo la chiave nella toppa della porta a de- 
stra : anche al terzo piano, non vi era alcuna 
leggenda sulla porta di mezzo, e a quella di 
sinistra : Cav, Paolo Galasso, dentista. 

Il quartino che dava sulla strada era pieno 
di luce, e i mobili, quasi nuovi, pretendevano 
air eleganza. Un vaso di maiolica per fiori po- 
sava sopra un tavolino : vi era un caminetto, 
un vero e buon caminetto, l' estremo lusso delle 
case borghesi romane. 

"^ Qui si può accendere il fuoco e dopo pranzo, 
d' inverno, è un piacere," disse la portinaia. 
"" Il caminetto ci è in tutti i piani : che anzi il 
deputato del primo piano lo fa accendere dalla 
mattina, una gran fiammata tutto il giorno." 
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''Ma non va alla Camera?" domandò San- 
giorgio, cedendo al pettegolezzo. 

" Non sempre, non sempre," rispose, con un 
sorriso malizioso che le aggrinzò tutto il floscio 
viso, la portinaia. 

" E quanto si paga, qui ? " interruppe San- 
giorgio, seccamente. 

" Oentot tanta lire il mese." 

'^E a chi?" 

'^ A me." 

''Affittate voi?" 

''Sissignore." 

" Mi sembra caro." 

" Nossignore, lei s' informi dei prezzi, poi- 
ché è forestiero, e vedrà che non è caro, nel 
centro di Roma, a un passo dal Corso. Non fac- 
cio per vantarmi, ma il quartino è messo con 
molto gusto: ne ho sempre capito io...." 

E la portinaia, si arruffò la frangetta del 
parrucchino sulla fronte. Il deputato si strinse 
nelle spalle. 

"E caro," insistette. 

" Non ci è obbligo, sa, di pigliarlo ; ma che 
lei vuole un quartino libero, con la porta sulle 
scale, mobiliato e senza noie, che qui ognuno 
bada ài fatti suoi, col caminetto, è un lusso 
che non si trova altrove ; che lei vuole tutto 
questo, in Via del Gambero, per meno di cen- 
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tottanta lire, caro signore, le assicuro che non 
è possibile. Il deputato del primo piano ci è 
venuto da quattro anni e vi si trova benissi- 
mo, non se ne va più ; il deputato del secondo 
piano ci è venuto, consigliato dall' amico, e ci. 
è rimasto, sono già due anni. Qui non si sfitta 
mai : la sarta del primo piano ha una clientela 
di signore delF aristocrazia, che ci è sempre 
una vettura innanzi alla porta." 

" Va bene, capisco, ma tutte queste cose non 

m 

mi servono." 

"A piacer suo: ma girerà, girerà, vede, e 
non troverà nulla di buono come questo. Sono 
sicura che ci ritoma, signor deputato : questo 
è proprio un posto fatto per lei." 

E scendevano per le scale, mentre saliva una 
signora, chiusa in una pelliccia di lontra, con 
un velo marrone che avvolgeva il berrettino 
di lontra, la testa, il collo, il mento, sotto cui 
si annodava con un cappio vistoso. Ella saliva 
lentamente e presso la porta della sarta si 
fermò. 

^ Eccone una," mormorò la portinaia. '^ An- 
drà certo a provare un vestito." 

Ma non s' intese rumore di campanello e di 
giù alzando gli occhi, V onorevole Sangiorgio 
vide quella irriconoscibile figura femminile sa- 
lire chetamente al secondo piano. 
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Presto presto, per finirla, egli si fece con- 
durre, sempre in carrozza, alla salita di Capo 
le Case, la via chiara ed allegra, tutta sole, 
che taglia in -mezzo quella dei Due Macelli. 
. Un' aria di signorilità, di tranquillità aristocra- 
tica, veniva dalla vicina Piazza di Spagna, da 
Via Sistina, da Via Propaganda, da. Via Condotti, 
il centro più. esotico di Eioma. La porta 128 
si trovava dirimpetto a una bottega di biscotti 
inglesi, di conserve, di liquori, di saponi, ciò 
che gli Inglesi chiamano grocery, da cui esciva 
un sentore pungente e quasi caldo di spezierie : 
dall' altra parte una bottega di fioraio, piena 
di portafiori di giunco, di vimini dorati, di 
tronchi grezzi, che aveva, nella mostra, delle 
rose invernali, e'financo in un vasettino, un 
ramoscello di mughetto, una primizia delicata. 
La scaletta era di marmo, netta, illuminata, 
dall' alto, da una finestra sul tetto. Sopra ogni 
pianerottolo davano tre porte, di legno biondo, 
un acero venato, coi pomi lucidissimi di ottone, 
per bussare. Un servitorello in . mezza livrea 
venne ad aprire, subito, e fece entrare 1' ono- 
revole Sangiorgio in un salottino semibuio, di- 
cendo che la signora sarebbe venuta a momenti: 
1' onorevole senti un tappeto molle in terra e 
sedette, tastando un poco, sopra una poltron- 
cina bassa e soffice. Cosi, nella penombra di- 
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stingueva un tavolino coperto di felpa gialla, 
d'oro, un portacenere giapponese, un vaso di 
vetro veneziano. Ma un lieve passo si udì: la 
signora s' intravedeva, alta, non grassa, ma pie- 
netta, con una acconciatura corretta di capelli- 
castagni tutta ondulata dal ferro della pettina- 
trice e ornata di forcinelle di tartaruga bionda ; 
con un vestito di lana nera, semplice, di una 
stòffa molle, un goletto alto di tela bianca, 
chiuso da un ferro di cavallo in oro. 

''Vuol favorire?" chiese la signora. 

Uscirono insieme sul pianerottolo : ora si 
vedeva il pallore opaco, di avorio, di quel 
volto trentenne e gli ocelli di un nero cupo, 
torbido, di carbone, con qualche cosa di clau- 
strale, dentro. La mano bianca e grassa della 
signora si arrotondò mollemente sulla chiave. 
Il quartino era piccolo, ma luminoso, gaio, come 
se fosse nel sole dell'aperta campagna. Il sa- 
lottino aveva un mobilio di tela stampata, gri- 
gio e rosa, molto carezzevole alla vista; lo 
specchio era ovale, con una cornice di legno 
intagliato ; una dormeuse, lunga e bassa, era 
distesa presso il balcone innanzi a cui pen- 
devano delle tendine larghe, di mussola rica- 
mata, molto fitta : senza bracoiuoli, a pieghe 
profonde, esse trascinavansi per terra. Una 
grande raggiera di fotografie era disposta biz- 
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zarramente sul muro, come se vi fossero state 
buttate a caso : un tavolincino da scrivere, mi- 
nuscolo, su cui era appoggiata una cornice da 
fotografia, di felpa rossa, senza ritratto. La stanza 
da letto aveva un mobilio di raso in lana az- 
zurro-pallido, una coltre simile sul lettuccio, ve- 
lata da un largo merletto bianco ; la toletta era 
tutta di mussole bianco ricamato, coi fiocchi di 
nastro azzurro ; V armadio era a specchio ; e alla 
finestra, oltre le molli tendine che trascinavansi 
sul suolo, ai vetri erano attaccate certe corti- 
nette di seta azzurrina, a fiotti, a ondatine. 

** Vi è anche un gabinettino da toletta," mor-. 
moro la signora, senza sorridere. 

^ Non si voglia incomodare...." soggiunse 
r altro. 

"No, no, voglio farglielo vedere: è impor- 
tante, ha una porta sulla scala." 

La signora, con quel suo viso corrótto, un 
po' grosso, un po' impastato, come quello di 
certe teste antiche romane, non chinò neppure 
gli occhi sul lavabo di marmo, dai cui bastoni 
di legno giallo pendevano gli asciugamani spie- 
gati: apri una porticina, dava di nuovo sul 
pianerottolo, era la terza porta; quel quartino 
di due stanze e mezzo aveva due ingressi liberi. 

'^E una casa comodissima," soggiunse ella 
semplicemente, guardandosi una mano e soffre- 
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gandola per farla diventare più bianca. Kel suo 
vestito nero, dalle pieghe statuarie, con la pal- 
lida e quieta faccia di matrona romana, ella 
imponeva rispetto. L' onorevole Sangiorgio le 
parlò come a una gran signora. 

" Il quartino è un po' troppo elegante, per 
me," disse. ^ Mi piace molto, ma sono pochis- 
simo esigente." 

^ Oh ! " fece la signora, quasi non ci credesse, 
con una lusinghiera intonazione di cortesia. 

''Glielo assicuro: sono un po' selvaggio," ri- 
prese Sangiorgio, abbandonandosi, ^ ho bisogno 
•di tranquillità pel mio lavoro, nuli' altro. Sto 
molte ore al Parlamento. Qui.... è un po' fem- 
minile, mi pare," soggiunse, sorridendo. 

'^ Infatti vi fu una dama, una russa, l' anno 
scorso : poi la richiamarono, dovette partire." 
E si tacque, senza dare altre spiegazioni. 

" .... E.... costa ? " domandò il deputato, dopo 
un momento dì esitazione. 

^ Duecentocinquanta franchi il mese," disse 
la signora, con trascuranza, raddrizzandosi il 
ferro di cavallo al collo. 

"" Ah! e vi sarà, inoltre, la servitù, il gas?" 
chiese, con una curiosità gentile, 1' onorevole 
Sangiorgio. 

*" Bisogna intendersi con Teresa, la mia ca- 
meriera...." 
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*E naturale, è naturale," mormorò T altro, 
come se chiedesse scusa. 

La pallida signora, dai profondi occhi neri, 
che eran pieni di quel malinconico fluido mo- 
nacale, ricondusse sino alla porta il deputato, 
senza neppur chiedergli se avesse intenzione 
di prendere il quartino, si licenziò da lui con 
un sorriso, il primo, e non gli strinse la mano. 

Ora, egli si sentiva snervato, vinto da una 
fiacchezza mortale ; il sole di novembre lo mor- 
deva come quello rovente di agosto, e 1* aria gli 
pesava addosso. -Certo, in quella casa di Capo 
le Case, vi doveva essere un profumo indistinto, 
ma permanente, di quelli che eccitano i nervi 
e. poi li buttano in un accasciamento. Forse il 
profumo lo portava la signora, cosi smorta, così 
severa, con la sua grand' aria claustrale, di ba- 
dessa nobile, dall' abito nero e dal goletto bianco. 
Mentre andava con indolenza, per Via Mercede, 
gli si ripresentava alla fantasia il salotto bigio 
e roseo, cosi dolce nella sua semplicità, Ja ca- 
mera azzurra tutta velata di bianco, e le dop- 
pie tendine, fluttuanti, ondeggianti, che le da- 
vano un carattere intimo, di nido involato in 
alto, lontano dal mondo. Tutti quei mobili, la 
dorTìieuée dóve si era certo sdraiata la dama russa, 
a sognarvi i suoi sogni di straniera bizzarra, 
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quel tavolino piccolino su cui aveva scritte le 
sue lettere, quella toletta davanti a cui si era 
acconciata, questo inteimo femminile gli si ri- 
presentava: ma più di ogni altra cosa, lo inte- 
ressava quella cornice rossa, a cui mancava 
il ritratto, come se fosse stato portato via* in 
fretta, da una viaggiatrice affannosa. 

Non si poteva figurare la faccia di quella 
dama russa : e al posto vuoto che la immagi- 
nazione non sapeva riempire, ritrovava sempre 
r ovale pallido, quella carnagione d'avorio della 
signora, su cui scendevano le onde molli dei 
capelli castagni. Involontariamente era entrato 
nel Caffè Aragno, neir ultima stanza stretta e 
solitaria, e si era fatto servire un cognac per 
scuotere quella depressione. 

La signora di Capo le Case gli ricompariva, 
ma con contomi meno precisi ; più nettamente, 
ora, gli si ripresentava la donna dal mantello 
di lontra, incontrata per le scale, in Via del Gram- 
bero ; ne aveva visto il piede, arcuato, snello, 
olle si poggiava con precauzione sugli scalini, 
lungo la. ringhiera di ferro, — e avrebbe voluto 
sapere dove andava, poiché, turbata da queir in- 
contro, ella aveva finto di picchiare alla porta 
della sarta e poi era salita più su, chinando il 
capo, immergendo il basso del viso nel grande 
fiocco di velo marrone. La portinaia, certo, do- 


PAETE PRIMA. 87 

veva conoscerla : la doveva saper lunga quella 
portinaia dal viso floscio e dagli occhi ohe fa- 
cevano schifo ; una malizia filtrava dalle sue 
parole leziose. Chissà ! doveva essere stata bella, 
la portinaia dal parrucchino ignobile, fors' an- 
che elegante : doveva aver tutta una singolare 
istoria, che egli non le aveva dato il tempo di 
raccontare, com' ella desiderava. La sora Vir- 
ginia invece gliene aveva narrata molta parte, 
della sua storia ; ma che era questa moglie che 
leggeva romanzi, mentre il marito cucinava gli 
gnocchi, in cucina ? E dall' abbattimento egK 
risorgeva, a grado a grado, con una curiosità 
crescente per tutti questi enigmi femminili : la 
visione della, signora russa, il mistero di quella 
figura mistica, in Via Capo le Case ; la visita- 
trice di Via del Gambero e il suo segreto ; il 
passato della portinaia; lo strano intreccio che. 
appariva e scompariva nella loquacità della sora 
Virginia. Avrebbe voluto sapere, conoscere, ap- 
prezzare tutta questa femminilità fuggente, che 
spariva, che si nascondeva alla sua curiosità ; e 
da questa sua minuta ricerca, da quest'analisi 
delle donne viste e delle donne immaginate, una 
domanda, sino allora latente, sorgeva, ima figura 
si sovrapponeva a tutte le altre, le assorbiva 
e si rizzava, alta, flessuosa, nerovestita, placi- 
damente rosea dietro il velo nero, andante lon- 
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tano, con gli occhi raccolti e il passo misurato: 
la iQoglie di sua eccellenza. Dove poteva an- 
dare a quell'ora, dove andava la moglie di sua 
eccellenza ? 

Ma fuori, nella strada, il grosso, largo duca 
di Bonito, il popolare deputato napoletano, dalla 
facciona tagliata da un colpo di sciabola, passò, 
con quel movimento di rullio sulle gambe che 
lo faceva rassomigliare, camminando, a una nave 
pesante mercantile, una di quelle navi nere e 
piatte che approdano nei piccoli porti di Tor- 
regreco e del Granatello, a Portici, a portarvi 
carbone e a caricare maccheroni : accanto a lui, 
il fido amico, il deputato Pietraroia, dal quieto 
viso e dal carattere violento, dalla voce mode- 
rata e dalle frasi appassionate, che taceva per 
mesi e mesi alla Camera, e poi, un giorno, scop- 
piava, con una forza meridionale, meravigliando 
tutti. 

L' onorevole Sangiorgio li segui con V- oc- 
chio, un minuto ; tornavano da colazione, si fer- 
marono sul marciapiede, con la terza figura 
della Trinità napoletana, V onorevole Piccirillo, 
dalla bionda barba fluente, dagli occhietti az- 
zurri, il domatore degl* irruenti quartieri po- 
polari napoletani. E sul marciapiede, un dia- 
logo vivace cominciò : V onorevole Piccirillo, 
narrava un fatto, grave, senza dubbio, gestico- 
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landò, agitando, la mano storpiata ih un duello 
con r onorevole Dalma, afferrando il bottone 
dell' amplissimo soprabito del duca di Bonito 
che sogghignava e sghignazzava, incredulo, iro- 
nico, con la freddezza dell' uomo che ha vissuto, 
mentre. V onorevole Pietraroia, tranquillo, ascol- 
tava, arricciandosi delicatamente un baffo. E di- 
rimpetto air onorevole Sangiorgio, nascosto die- 
tro un tavolino, con le gambette raccolte e il 
viso di bambino vecchiotto, V onorevole Scalzi, 
il deputato operaio, il solo che vi fosse al Par- 
lamento, e che Milano aveva mandato, faceva 
colazione, modicamente, con una tazza di caffè 
e un panino. 

Francesco Sangiorgio, messo di nuovo a con- 
tatto con quel suo mondo, ripreso da un più 
serio bisogno di osservazione, si senti a un 
tratto rinvigorito, come strappato a quel vaneg- 
giamento d' indolenza, che lo turbava dalla mat- 
tina. Tutte quelle. donne che aveva viste, con 
cui aveva parlato, gli avevano messo nelle fibre 
una debolezza, gli avevano immeschinito V animo 
sino al pettegolezzo, e scomposta la fantasia in 
sogni ridicoli jq inutili. 

Una naturai reazione gli restituiva 1' equi- 
librio, e col buon senso egli acquistava una lu- 
.cidezza di ragionamento, un' acutezza di logica 
che penetrava e intendeva quanto gli era rima- 
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sto oscuro, la mattina. Egli intendeva che fosse 
questo accumulamento di case mobiliate, di 
quartini mobiliati, di stanze mobiliate, che sor- 
gono, s' infittiscono in tutta Roma, e formano in 
essa una vegetazione larga e potente che quasi 
la soffoca ; e tutto questo rimescolio bizzarro di 
donne borghesi, di sarte, di portinaie, di serve, 
di bottegaie, che dall' affittar camere -traggono 
il più facile e più sicuro guadagno ; e fra colui 
che cerca casa e tutte queste donne, un con- 
tatto necessario, le comunicazioni inteme dalle 
porte chiuse o aperte, la quasi convivenza, un 
vedersi al mattino, alla sera, nelle ore perico- 
lose della giornata, una dominazione femminile 
che comincia dalla casa, si. estende alla bianche- 
ria, poi ai vestiti, poi ai libri, poi alle lettere 
deir inquilino, e arriva sicuramente, per vie 
oblique, sino alla persona. Egli sentiva quanto 
vi era di drammàtico, di comico, di appassio- 
nato e di corrotto, in tutto quel sistema di in- 
gressi liberi, di quartieri a due porte, di portoni 
a due sbocchi, di chiavi inglesi a due ingegni, 
in tutto quello sdoppiamento, in quella fanta- 
smagoria di usci chiusi, di serrature che stri- 
dono, di campanelli che non squillano, di scar- 
pette femminili che non scricchiolano, di veli 
femminili molto fitti e di mantelli di pelliccia 
ermeticamente chiusi : e il grande equivoco 
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della vita romana, cosi corretta e immobile nel- 
r apparenza, cosi inquieta, fervida, calda nella 
sostanza, gli si rivelava, in una delle sue parti. 
E nel suo vago, istintivo terrore del fem- 
minile preponderante e prepotente, nel suo bi- 
sogno selvaggio di solitudine e di forza, egli 
prese la casa in Via Angelo Custode, dove non 
vi erano donne. 


V. 


Ancora una passeggiata dall'angolo di Piazza 
Sciarra, sino a Piazza San Carlo, sempre lungo 
il Corso : un Corso dì giorno festivo, con tutte 
le botteghe chiuse e in queir ora del pomerig- 
gio invernale, fra le due e mezzo e le .tre, 
un',ora vuota. A Piazza Colonna, il pasticciere 
Ronzi e Singer era aperto, ma senza un' anima, 
con le vetrine dove restavano poche bombo- 
niere e sul grande banco marmoreo i piattelli 
di cristallo vuoti di pasticcini ; chiuso il chio- 
sco dei giornali accanto alla fontana. Da Mon- 
tecitorio, un grande angolo di sole. pallido sulla 
facciata del palazzo Chigi ; qualche rara car- 
rozza da nolo sbucava da Via Bergamaschi, ra- 
sentava la bruna colonna Antonina, e andava 
lentamente a infilarsi nel vicolo del Cacciabove. 
Dai vetri chiusi si -vedeva il Caffè del Pai-la- 
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mento, basso, sourognolo, simile a una cripta 
dalle ombre fitte: dentro, nessuno.. Innanzi al 
liquorista Morteo, due giornalisti, due giova- 
notti, chiaccliieravano, con le mani nelle tasche 
del paletot, sbadigliando, con la cera di due es- 
seri mortalmente annoiati : un altro gruppo di 
quattro o cinque giovinotti, dietro, i larghi 
cristalli del Caffè Aragno, prendendo dei ver- 
mouth, e leggendo un fascicoletto di carta rosa, 
un giornalettino letterario ; e poi, tutta una lun- 
ghezza di Corso sino a San Carlo, con qualche 
raro passante, con qualche signora che sbucava 
da un portone, e montava subito nella car- 
rozza chiusa, che partiva come una freccia. Un 
dolce scirocco invernale temperava e appesan- 
tiva r aria ; e in quel venerdì, in quel giorno 
di Natale, in quell' ora pomeridiana, pareva a 
un tratto sospesa la vita di Roma. Tutto quel 
' quartiere centrale della città, . quel tratto di 
Corso sempre così fervido di movimento, con 
le sue. quattro piazze, Sciarra, Montecitorio, Co- 
lonna, San Carlo, coi suoi caffè sempre chias- 
sosi, con le sue botteghe eleganti, coi suoi 
marciapiedi affollati, sembrava, in quel lieto 
giorno di festa, in quella temperatura mite, 
come colto da improvvisa profonda atonia. Al 
contatto di quel breve mondo attivo, quasi feb- 
brile, ogni giorno, Francestìo Sangiorgio prò- 
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vava lo stesso fenomeno di eccitamento, per 
quanto rimanesse estraneo a queir attività. Ora, 
quella vuotaggine, quel sonno, quel silenzio 
del giorno di Natale, clie altrove, in provincia, 
nei più piccoli villaggi, si suol celebrare con 

• 

grida di gioia e sparo di mortaretti, lo ave- 
vano colpito di meraviglia, come molte e molte 
cose di questa Roma, sempre cosi nuova, così 
impensata. Passeggiava da un' ora, su e giù, 
dopo colazione, dopo aver letto i tre o quattro 
giornali che erano usciti la mattina, e che con- 
tenevano delle tirate sentimentali natalizie ; 
non incontrava alcuno, non già . una faccia 
amica, perchè non aveva amici, ma neppure le 
facce che per solito incontrava. Tutti quelli 
che avevan potuto partire per festeggiare il Na- 
tale nei loro paesi, con le loro famiglie, depu- 
tati, senatori, studenti, impiegati in permesso 
e ufficiali in licenza, erano scaf)pati via, e quelli 
che erano restati, indifferenti, si chiudevano bor- 
ghesemente o aristocraticamente in casa, poiché 
il Romano non chiede e non aspetta ventura. 
Francesco Sangiorgio aveva presentito che si 
sarebbe trovato molto solo, molto abbandonato, 
Smarrito in mezzo a una folla festante e spen- 
sierata : invece, Roma gli aveva preparato la sor- 
presa di un gran silenzio solenne di città morta. 
Mentre tornava indietro per la quarta volta, 
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pentendosi amaramente di non essere andato in 
quella povera, umile e buona Basilicata, a far 
Natale coi suoi vecchi zii, innanzi al ruvido 
ceppo che arde nell' ampio focolare ; mentre 
s' irritava contro quel fàscino singolare della 
città che se lo teneva stretto stretto, nelle va- 
canze, quando tutti fuggivano, vide spuntare 
da Via Convertite al Corso, un drappello di 
quaranta o cinquanta persone che procedevano 
quasi in processione, con a capo una bandiera 
tricolore. Avanti, quattro o cinque signori, in 
soprabito e cappello basso, andavano tutti seri, 
quasi misurando il passo : il portabandiera aveva 
sul soprabito una tracolla di pelle, con un anello 
di metallo sulla pancia per reggere la bandiera, 
mentre una tuba lucida gli si abbassava fiera- 
mente suir orecchio. Poi una ventina di uomini 
vecchi, in cappello di feltro molle, con certi so- 
prabitoni grevi e pelosi, di antica data : chi 
aveva tre, chi quattro medaglie, vari anda- 
vano curvi, uno, zoppo, si trascinava a stento 
reggendosi sopra un bastone. Era un mani- 
polo di reduci dalle battaglie 1848-49 : qual- 
che giovanotto, molto meno che trentenne, ' vi 
era frammischiato. In coda, le facce equivoche*, 
brune, lucide, dai mustacchi a spazzola, di due 
guardie travestite , in giacchetta, cappello basso 
suir orecchio, passo militare e bastoncino di 
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giunco sotto r ascella. I giovanotti del Caffè Ara- 
gno nemmajico si voltarono, abituati a vederne 
passar tante di queste processioni, indifferenti 
oramai : sui marciapiedi qualche persona si fer- 
mava, distratta : i due giornalisti discussero un 
momento, davanti a Morteo, poi V uno si de- 
cise, si staccò dair altro, si strinse nelle spalle 
e si uni alla dimostrazione, col contegno del- 
l' uomo disoccupato. Francesco Sangiorgio non 
si mise in fila, ma costeggiò la dimostrazione, 
tenendosi sul marciapiedi, studiando il passo. 
Ogni tanto, lungo la strada, agli Orfanelli, ai 
Pastini, qualcuno si univa. In Piazza della Ro- 
tonda, dinanzi al Pantheon, ove il gran re dor- 
me, la bandiera s'inchinò, invecchi reduci si ca- 
varono il cappello. 

La dimostrazione proseguiva il suo cammino 
iafilando certe strade strette e oscure della vec- 
chia Roma, allungandosi, assottigliandosi in 
quei vicoli dove possono andare di fronte solo 
quattro persone : ed era dappertutto un gran si- 
lenzio di botteghe chiuse, di finestre chiuse, di 
androni vuoti, una gran pace festiva che la- 
sciava deserte le vie, che assorbiva, dietro le 
mura delle case, tutta la giocondità natalizia. 
Tratto tratto la bandiera oscillava, ma subito 
il portabandiera la rizzava nell' anello, con un 
moto energico. 
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Una breve sosta fu fatta all' imboccatura di 
ponte Sisto. Qui un po' d' animazione comincia- 
va: sui due larghi marciapiedi varie persone, 
ferme, contemplavano il fiume, tutto biondo 
sotto uno smorto, sole invernale ; delle carrozze 
passavano, al trotto, sobbalzando sulla curva 
fortemente pronunziata del ponte. Tutt' in- 
tomo, al principio di Via Giulia, verso Piazza 
Farnese, laggiù, verso il Politeama, era un 
largo rinnovamento edilizio : mucchi di pietre, 
pile di mattoni, macerie accumulate, muri di 
case in demolizione, piccoli laghetti bianchi 
di calce assodata, carriuole di muratori con 
le braccia in aria, alte impalcature di legno 
su cui già" la reclame aveva steso i suoi car- 
telloni; a monte e a valle, a destra e a si- 
nistra, ancora delle demolizioni : poi il tronco 
di una larga strada già selciata, i lavori della 
sistemazione deL Tevere già cominciati, un 
Lungo Tevere abbozzato. La leggiera nuvola 
dello scirocco avvolgeva V orizzonte verso la 
Farnesina e V acqua gialla scintillava lieve- 
mente. Una grossa zattera nera tagliava in 
mezzo il fiume, immota, messa in quel punto 
per i lavori.: pareva una macchina da guerra. 
Una quiete era anche li, come una sospensione 
di vita, come un sonno nella dolcezza inver- 
nale del pomerìggio. 
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Sangiorgio si trasse di li a stento, e rizzan- 
dosi sulla punta de' piedi, vide la bandiera del- 
l' associazione che penetrava in Trastevere. Di 
nuovo cominciò lo sfilare taciturno per i vicoli 
sinuosi di quel quartiere estremo; qualche po- 
polano in abito da festa si univa alla dimostra- 
zione : erano, adesso, un centinaio di persone. 
A un gomito di una piccola strada, tutt' a un 
tratto, con una improvvisa rischiarata di oriz- 
zonte, si trovarono in un grande viale. Da una 
parte, dietro un breve, parapetto, era Roma, 
tutta chiara nella luce ; dall' altra, una proda 
verde, la cresta 'del Gianicolo, si elevava; a 
mezza costa, l'Accademia di Spagna mostrava 
le sue fondamenta, intomo a cui girava il gr^-n 
viale ascendente. Tre o quattro volte l' associa- 
zione dovette farsi da parte per lasciar passare 
qualche equipaggio che trottava vivamente alla 
salita, senza far rumore, sulla ghiaia : qualche 
profilo femminile appariva e spariva, dietro i 
cristalli. A un punto, dove il viale piegava an- 
cora, innanzi alla villa Sciarra, fra due siepi 
aristocratiche di agavi fiorite e di pioppetti 
giovani, un signore fermo chiamò : 

'^ Onorevole Sangiorgio? " 

Questi trasali, si voltò e scorse 1' onorevole 
Griustini, un deputato toscano, con cui aveva 
parlato tre o quattro volte, essendo vicini di 

SfiRAO. 7 


98 PARTE PRIMA. 

posto, all' ultimo banco del loro settore, al cen- 
tro destro. Lo raggiunse. 

^ Segue la dimostrazione, collega? " domandò 
Griustini, con la voce velata d' ironia e di stan- 
chezza. 

''Da curioso. E lei?" 

"^ La guardo passare : fo da spettatore. Già 
V è sempre la stessa cosa/' 

Il Toscano aspirava la lettera c^ fòrtemente, 
e parlava senza guardare in faccia il suo inter- 
locutore, con certe voltate di testa sulle spalle, 
come uomo infastidito. Camminarono insieme, 
con un accordo tacito. 

L' onorevole Giustini non era ne zoppo, ne 
gobbo, uè propriamente sciancato, ma trasci- 
nava straccamente le gambe, portava per mal- 
vezzo una spalla più alta dell' altra e il collo 
raggricchiato come quello della testuggine, le 
braccia e le mani penzoloni, come se non sa- 
pesse che farne e gli dessero noia. Un viso ter- 
reo, un par d' occhi chiari, scialbi e una bar- 
betta rada e fulva, divisa sul mento. Tutto un 
contegno di uomo seccato, un' aria di rachiti- 
smo fisico e morale. 

"^ Le dimostrazioni, le passeggiate con le 
bandiere, le corone deposte sopra una lapide, 
tutte si rassomigliano fra loro. Ne avrò viste 
mille, ne avrò anche fatte : quando si è stati 
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giovani e studenti di legge, chi può garantire 
di non aver, dimostrato ?" 

^ Anch' io, airUniversità," rispose Sangiorgio. 

''Chi ci crede a queste frottole?" riprese 
r onorevole Giustini, dando in una energica 
stretta di spalle. * Bisogna avere vent' anni o 
sessanta, V età in cui si è scempiati." 

^ Non dica male della gioventù, onorévole : " 
rispose Sangiorgio, abbozzando un debole sor- 
riso. 

" Già, già, gioventù, a^more, morte, le tre 
cose che ha cantate Leopardi : veramente ne ha 
cantate due, ma V altra ci sta dentro. Tutti leo- 
pardiani i meridionali, nevvero? Eppure, che 
fampso seccatore quel Leopardi ! Era gobbo, 
ne ha profittato per far versi e per annoiare 
la gente. Anch' io son mezzo gobbo, ma non fo 
versi, perdio ! E non secco neppure i miei col- 
leghi della Camera, parlando." 

^ Infatti non ha mai parlato, dall' apertura 
della sessione." 

** E si che i colleghi miei non hanno la 
cortesia di contraccambiarmi. Che riunione di 
chiacchieroni incorreggibili, quante parole inur 
tili, quanto fiato sprecato ! " 

Respirò lungamente ; aveva lo sguardo smorto 
che filtrava attraverso le palpebre socchiuse. 
Sangiorgio lo ascoltava e lo guardava, lascian- 
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dolo discorrere e non parlando, continuando, 
nel silenzio che serbava da due mesi che era 
in Roma, quello studio profondo degli uomini 
e delle cose, che doveva essere una delle sue 
forze. Camminando adagio erano giunti a un 
altro gomito del viale. Ora, sul piazzale, un 
vasto orizzonte si apriva : di nuovo Roma vista 
da una terrazza semicircolare. Si era a livello 
dell' Accademia di Spagna ; innanzi al grande 
portone due o tre carrozze aspettavano, una 
di cardinale : il cameriere, sbarbato, senza un 
pelo, la faccia di chierico, vestito di nero, pas- 
seggiava più in là. La dimostrazione saliva 
sempre, verso l'Acqua Paola, il fontanone so- 
nante e clamoroso. Le persone che passeggia- 
vano, si fermavano a vederla passare. 'Un si- 
gnore alto e magro, con una barbetta bionda 
brizzolata, scambiava dei saluti coi reduci, men- 
tre sfilavano, restando accanto alla siepe. 

" Quello vorrebbe crederci ai tempi moderni 
e non può," ricominciò la voce maligna di 
Giustini. '^ Quello si, un beli' uomo, si, proprio 
quello, con la tuba, è Giorgio Serra, l' avrà 
inteso a nominare. Un bel tipo : un apostolo, 
un poeta, ma dentro, certo, ne deve aver ac- 
cumulato di delusioni! E in buona fede, lui: 
uno dei pochi democratici simpatici. Del resto, 
in arte è aristocratico : ama il popolo, poiché 
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ha un beli' animo affettuoso e deve per forza 
amare qualche cosa, ma odia la volgarità. Ve- 
drà che sale al Gianicolo per la commemora- 
zione, ma che non parlerà : è delicato come una 
donna, in certe cose. Ora gli passeremo davanti; 
mi saluterà freddamente : egli odia il centro, 
.alla Camera. E ha ragione: nulla è più odioso 
del centro, a cui abbiamo V onore di apparte- 
nere, onorevole collega." 

" E perchè ci sta,- lei, onorevole Giustini? " 

^ Oh, io ! " fece V altro, con un gesto di 
noncuranza. 

Neir. ampia vasca cadeva fragorosamente 
r acqua da tre bocche ; due serve erano sedute 
sul parapetto del bacino e discorrevano ; un 
prete tedesco guardava, da un terrazzino, Castel 
Sant'Angelo, il fiume, e giù, a picco, la diritta 
Via della Longara, in Trastevere, sotto villa 
Corsini. Là dimostrazione imboccava Via Gari- 
baldi ; alla . coda si era messo Giorgio Serra, 
guardando la campagna e il paesaggio di Eoma 
amorosamente. I due deputati avevano affret- 
tato il passo, ma dovevano ogni tanto sostare 
per gli equipaggi signorili che transitavano. 

^ Tutte queste signore vanno alla comme- 
morazione ? " domandò Sangiorgio. . 

" Si, proprio ! " ghignò Giustini. ** Non lo 
sanno neppure che vi ò una commemorazione. 
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Vanno a villa Pamphily, a passeggiare: è ve- 
nerdì e il tempo è bello : vale a dire, è il grande 
scirocco romano che fa mangiar poco, dormir 
molto, ammollisce i nervi e fiacca la volontà. Del 
resto, le donne sanno quel clie si fanno, loro." 

".Bah ! " fece Sangiorgio, con un atto di di- 
sprezzo per le donne. Giustini lo guardò a lungo, 
come per giudicarlo mentalmente,, ma non gli 
volse domanda. Passavano Porta San Pancrazio ; 
la Via delle Mura s'inclinava, stretta e sinuosa, 
a dritta verso la Valle dell' Infèrno e il Vati- 
cano, a sinistra verso villa Pamphily. Un' osteria 
di cecina con vino delli castelli, innanzi a cui 
stavano ritti e indiflferenti due carabinieri ; poi 
una strada con una siepe di spini che la divi- 
deva, a sinistra, dalla campagna ; a destra, una 
muraglia alta e bigia, scrostata : a un punto, 
in una sporgenza, una porticina di legno tar- 
lato, su cui era scritto il nome del podere e 
della villa che era dietro quella muraglia : Il 
Vascello. E il nome, glorioso, bastava — e la la- 
pide sul muro era inutile — e le corone secche 
e fradice dalla pioggia erano inutili : — bastava 
il nome. 

La dimostrazione si era aggruppata sotto 
la lapide commemorativa, lasciando un po' di 
spazio libero per le carrozze che sfilavano sem- 
pre verso villa Pamphily ; i carabinieri si erano 
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avvicinati. I vecchi reduci erano tutti riuniti 
intomo alla bandiera e stavano muti, ricordan- 
do ; i due deputati si tenevano a una certa di- 
stanza : Giustini faceva una smorfia bruttissima 
di stanchezza; Sangiorgio, punto dalla curio- 
sità, osservava. Un operaio sali sopra una scala 
di legno appoggiata al muro, tolse le vecchie 
corone e le buttò via, spazzò col gomito la la- 
pide e vi sospese la corona . fresca : giù, si ap- 
plaudi. Dall' alto della muraglia, un contadino, 
il guardiano del podere, una di quelle facce 
pallide e malinconiche di contadini romani, 
guardava, indifferente. Poi, sul sedile di una 
carrozza da nolo, a un cavallo, che stava ad- 
dossata alla muraglia, un uomo sorse per i)ar- 
lare: gli studenti lo applaudirono. 

Ergf un giovinetto biondissimo, grassotto, 
con certi occhietti languidi azzurrini, Con un 
mustacchietto appuntato, con le mani pienotte 
e bianche come quelle di una donna, con le 
unghie lunghe e rosee e un anello di brillanti 
al dito mignolo. Era vestito con una raffina- 
tezza da parrucchiere, aveva una faccia serena 
e fresca, tutta piena della soddisfazione di esi- 
stere, mentre gli occhietti roteavano con incli- 
nazioni di beatitudine. Aspettò che si finisse 
di applaudire, per parlare, anzi fece un cenno 
con la mano, perchè si cessasse. Tutti si ri-. 
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strinsero intorno a lui per ascoltarlo, reduci, 
studenti, operai, carabinieri, guardie. 

Il giovanotto, con una voce fievole, ma ben 
modulata, di tenorino da salotto, con pause sa- 
pienti, girando il capo con una lentezza gra- 
ziosa di donnina civettuola, gesticolando con 
sobrietà, spiegò come e perchè, dopo la com- 
memorazione di aprile, se ne facesse un'altra 
in diceùibre : e subito s' ingolfò in una descri- 
zione dell' assedio di Roma, come se vi fosse 
stato ; i reduci crollavano il capo innanzi a quel- 
la elegante giovinetto, essi che vi erano stati. 
Egli aveva una loquela facile, ma lenta: a un 
tratto parve riscaldarsi e se la prese coi preti, 
col Vaticano, di .cui parlava accennand-O a si- 
nistra, verso la muraglia, vagamente, con un 
gesto di attrice giovane, arrotando le r. I pochi 
veterani, distratti,, assorbiti, non lo ascoltavano 
più, compresi dai ricordi di quel sacro colle, dove 
essi avevano combattuto per la redenzione della 
patria, dove i loro compagni d' arme erano ca- 
duti col volto sfigurato, o col petto spezzato 
dalle palle dei Cacciatori di Vincennes. Ogni 
tanto, fra di loro, mormoravano una frase, si 
rammentavano un fatto, col capo chino, con le 
mani appoggiate sul pomo del bastone. 

'^ Nella notte si sentivano i Francesi chiac- 
chierare allegramente sotto le loro tende...." 
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• * Ve lo rammentate voi il moro di G-ari- 
baldi, che mori con una spalla fracassata da 
una scheggia di bomba francese ?..." 

'^ Com'era bello il colonnello Manara...." 

"Bello e valoroso...." 

n giovinetto finiva con un' apostrofe ai sette 
colli di Roma, infarcita di storia romana. I suoi 
compagni, gli studenti, si affollarono più stret- 
tamente intorno alla carrozza da nolo, applau- 
dendo, stringendogli la mano, acclamandolo. Ed 
égli si curvava, tutto amabile, sorridendo, prò-, 
digando le strette di mano, interrompendole 
per passarsi sulla fronte bianca una pezzuola 
di battista, dal largo orlo nero, profumata di 
fieno. Gli operai e i popolani restavano poco con- 
vinti, niente scossi, con quel riso sarcastico ro- 
maìio che poche cose vincono. Una voce circolò : 

" Serra ! Serra ! Dov' è Serra? Parli Giorgio 
Serra." 

Ma Serra non rispondeva. Forse si nascon- , 
deva, umile, tra la folla. E la folla si mosse 
in vario senso, come se in lei avvenisse una 
cerna, 

" Serra, Serra ! " si ripeteva ancora, quasi 
evocando quella bella testa di poeta e di ar- 
tista. 

Ma Serra non vi era. Forse, mite sognatore 
che qualunque realtà nauseava, era disceso len- 
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tamente in quella Roma che egli amava, o più 
probabilmente, costeggiando la grande siepe 
fiorita di biancospini e di roselline, era andato 
a passeggiare per gli ampli viali, profondi e 
raccolti, di villa Pampbily, ritrovando le sue 
care illusioni in quella verdezza di campagna, 
impregnandosi di queir alta bellezza naturale. 

" Glier bo detto," mormorò Giustini a San- 
giorgio, ** cbe Serra sarebbe scomparso : egli 
odia la rettorica." 

* E fa male : la rettorica è una forza," ri- 
battè Sangiorgio. 

Per la seconda volta il deputato toscano 
squadrò il deputato meridionale, con un lieve 
accenno di meraviglia sulla faccia. Quei due, 
non li univa né V affetto, ne la simpatia, ne 
altro interesse : solo la curiosità, il desiderio* di 
conoscersi, misto a un senso di diffidenza, di due 
maestri di scherma che si mettono in guardia 
e non si arrischiano ancora a un vero assalto. 
Attorno a loro la folla si disperdeva lenta- 
mente ; la bandiera era andata già via, i vete- 
rani s' incamminavano per la discesa, sbandati, 
a gruppi di due o tre, schiene curve nei rozzi 
soprabitoni e gambe un po' vacillanti : qual- 
cuno, ogni tanto, si voltava a dare un ultimo 
sguardo al Vascello e si fermava. 

Il giovane oratore era sceso dalla carrozza 
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con un salto e si era unito ai suoi amici stu- 
denti : aveva spiccata una rosellina dalla siepe 
e se l'era posta alF occhiello : camminando verso 
Roma, in fila di quattro o cinque, egli si te- 
neva la mazzettina di balena nera sotto Tascella 
e s' infilava delicatamente un guanto. Una co- 
mitiva di operai era salita all' osteria di cocina: 
sopra una terrazzina e intorno a una tavola 
grezza, si beveva di quel leggiero vino giallo 
che sa di zolfo. E dopo dieci minuti non vi era 
più nessuno sotto la lapide ai caduti del 1848 : 
la villa del Vascello serbava, nella solitudine, 
il suo aspetto di casa smantellata, cui è rimasta 
solo la facciata in piedi. Sulla cornice dell'alta 
muraglia che chiude il podere, il contadino solo 
restava : col capo appoggiato al pugno chiuso, 
guardava giù, indifferente. 

I due deputati erano discesi sino al piaz- 
zale presso la grande fontana di Paolo III, 
camminando piano. Un principio di umidità 
crepuscolare filtrava attraverso lo scirocco, o 
piuttosto lo scirocco diurno, tepido, si tramu- 
tava neir umido scirocco notturno che invade 
la città al cader del giorno. Gli equipaggi si- 
gnorili discendevano da villa Pamphily, tor- 
nando verso Eoma. Appoggiati al parapetto 
della terrazza che guarda la città, i due depu- 
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tati seguivano con lo sguardo le carrozze. Due 
o tre volte Giustini salutò, con una scappellata 
secca e breve di uomo poco galante, e subito 
dopo, come se parlasse a se stesso : 

" La Baldassarri, una contessa bolognese, 
bella donna, moglie di un senatore vecchio. Una 
sciocca da cui non vado più ; ha la smania dei 
poeti, ne ha sempre vari in collezione, un bar- 
baro, un sentimentale, un naturalista, financo : 
quelli che fanno i sonetti per nozze sono ac- 
colti con una certa considerazione. E la donna 
per cui si fa più consumo di rime e di parole 
sdrucciole." 

* Questa qui è la Gagliardo, una baronessa : 
brutta, mediocre, intrigante e cattiva. Medita, 
continuamente, in silenzio, la caduta del mini- 
stero. Quando cade, per opera altrui, ella ha 
r aria trionfante. E cosi crudele che. fa le vi- 
site alle mogli dei ministri, il giorno in cui i 
mariti sono caduti. Del resto, lancia i deputati 
giovani o crede di lanciarli. I disgraziati illusi 
le fanno la corte : è una donna importante. Nel 
suo salotto il thè è insipido, ma la maldicenza 
è saporita." 

^ Ci andate voi? " 

" Io no, non più. Sono forse un deputato 
giovane?... Ah, ecco la moglie di sua eccellenza." 

Il saluto fu profondo, da ambedue. E la se- 
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rena donna rispose, dolcemente, chinando la te- 
sta dietro il cristallo. Sangiorgio non disse 
nulla, con un lieve tremito in se, . aspettando 
e temendo il sarcasmo di Tullio Giustini. 

*^ Bella dt)nna, la moglie di sua eccellenza," 
mormorò il deputato toscano : " troppo bella e 
troppo giovane, per lui. Gli è persino fedele, 
non si sa perchè. Le sue amiche la odiano cor- 
dialmente, ma è di moda V ammirarla. E vir- 
tuosa.... per calcolo, per ipocrisia, o per fred- 
dezza di temperamento? " 

''Ci andate, voi?" chiese Sangiorgio. 

"No: sono troppo ministeriale." 

"Vale a dire?" 

"Che ne farebbero di me? Sono un conver- 
tito, io : non si predica che ai dubbiosi. Eppoi, 
diventerei di opposizione, se frequentassi la sua 
casa. Mi fa troppa rabbia vedere un marito 
magro, segaligno, arrabbiato e corroso dalla po- 
litica, sequestrare una moglie giovane. Eppoi, 
eppoi, donn' Angelica è troppo buona : mi gua- 
sterebbe." 

" Donn' Angelica ? " ripetette sottovoce San- 
giorgio. 

Ma. Giustini non lo intese : si era scappel- 
lato di nuovo, dinanzi a un coupé che passava. 
Qjiesta volta, la carrozza piccolina si fermò, una 
manina lunga, inguantata di nero, abbassò il cri- 
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stallo e chiamò a sé il deputato toscano. San- 
giorgio restò solo, a guardare il collega che, 
appoggiato il corpo allo sportello, col capo den- 
tro la carrozza, pareva chiacchierasse. Di li a 
poco, Giustini ritornò presso Sangiorgio, e gli 
disse : 

* Venga, la presento alla contessa Fiam- 
manti." 

Sangiorgio non ebbe tempo né di resistere, 
ne di rispondere : si trovò accanto alla carrozza^ 

^ Contessa, V onorevole Sangiorgio, deputato 
per Tito, meridionale e novellino." 

I begli occhi grigi della contessa lampeg- 
giarono di malizia : la sua bocca sottile si piegò 
a un sorriso. 

"^ Ho detto qui, a Giustini, di presentarvi, 
onorevole, dopo aver saputo che siete del- Mez- 
zogiorno. Quanto vi de^e sembrar noiosa Roma, 
onorevole ! Oh, • Napoli è cosi bella, io V adoro, 
signore ! Mio marito era napoletano : io ho im- 
parato da lui r amore per Napoli e per tutte 
le cose di laggiù. Vedete, io do subito del 4?o^. 
Quel vostro lei^ Giustini, che orrenda cosa ! Io 
preferisco di non udirvi, quando dovete parlare 
in quel modo glaciale." 

^ Per questo non mi lascia dire mai, con- 
tessa, quando comincio...." 

"^ A farmi la corte ? No, caro Giustini, vi 
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voglio troppo bene per lasciarvi continuare. 
Ij' amore è una vecchia farsa, di cui nessuno 
ride più. Vi par viso da pianto, il mio ? Onore- 
vole Sangiorgio, noi dobbiamo sembrarvi molto 
frivoli, newero ? Sappiamo anche esser seri : 
esempio, quando Giustini mi racconta la poli- 
tica. Mi interessa moltissimo la politica : mi ci 
diverto. E voi ? " 

" E la sola cosa che m' interessi," disse, un 
pO^ rudemente, Sangiorgio. 

" Oh, quanto mi ci diverto ! " esclamò la si- 
gnora, senza mostrare di aver notata la scortesia. 

"^ Per divertircisi bisogna non amarla assai," 
mormorò Sangiorgio, ma con tanta espressione 
che la bella contessa, profumata di viole, lo 
guardò un momento. 

" Dunque, Giustini, fra un paio d' ore, nev- 
vero ? Onorevole Sangiorgio, sono in casa tutte 
le sere dispari, il tre, il cinque, il sette. Non 
vi obbligherò a prendere il thè. Si fuma da 
me. Io canto abbastanza bene. Non ci sono altre 
donne. Arrivederci, onorevole." 

E appena essi si scostarono, la carrozza fuggi 
verso Roma. 

" Che è questa signora ? " chiese Sangiorgio 
a Giustini. 

" Che gliene importa, a lei ? Non le piace ? " 
.... bi, mi piace. 
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^ Ebbene, ci vada, la sera : sì divertirà. E 
seducente, non bella : certe sere è irresistibile. 
Canta benissimo. Talvolta, non spesso, ha dello 
spirito. Parla troppo. E una buona figliuola." 

** Che donna è ? " insistette Sangiorgio. 

"" Che posso dirle ?" e si strinse nelle spalle. 
^ Non sono giunto a essere suo amante : dipein- 
derà da quella quistione del voi e. del lei»^ 

" E si chiama ? '' 

^ Donna Elena Fiammanti." 

Erano giunti sul piazzale dell' Accademia di 
Spagna, deserto in quella rapida caduta di sole 
invernale. 

" Ecco Éoma ! " disse Giustini, innanzi al 
parapetto della terrazza. ^ JJ aveva mai vista, 
tutta, cosi ? " . 

"" No, mai." 

** E grande, grande assai," disse sottovoce 
il maligno deputato toscano, con una malinco- 
nia neir accento. . 

^ Pare che dorma," rispose anche sottovoce 
Sangiorgio, come se parlasse in una chiesa. 

^ Dormire ? Non se ne fidi, non dorme, ella 
se ne sta quieta e guarda e pensa. Vede, lag- 
giù, lontano, a sinistra, quella cupola chiara 
chiara che si confonde nella bianchezza del 
cielo ? È San Pietro. L' ha visto ? Si. Una 
grande chiesa, deserta e inutile, nevvero ? Dopo 
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San Pietro, tm grande gruppo di edifici, qua 
e là tagliati dal verde dei giardini: sembrano 
piccoli, di qua, quegli edifici e avvolti in Un 
sonno profondo. E il Vaticano, quello : vi è 
il papa, là dentro. Ha settant' anni, è gracile, 
soffre, la morte gli è sopra, che importa ? egli 
è forte. Quanta gente crede in lui, tende a lui 
le mani, si prostra innanzi a lui, prega nel 
suo nome, muore nel suo nome ! Noi contiamo, 
esultanti, le schiere degli atei e degli scettici : 
chi può contare quelle dei credenti ? Ci crede, 
lei, in Dio, onorevole ? " 

"^ No." 

" Neppur io. Ma il papa è forte. Egli ha 
per se gl'infelici, gli sciocchi, gli umili, i gio* 
vanetti, le donne : le donne che si trasmet- 
tono, di madre in figlia, non la religione, ma 
il culto. Le pare che si dorma, laggiù, sulla 
sponda del fiume, in quel grande palazzo dove 
Michelangelo ha dipinto ? E il Vaticano, quello : 
tutta una idea colossale a cui serve, da cui si 
dirama una popolazione di cardinali, di vescovi, 
di paiToci, di preti, di mònache, di frati, di se- 
minaristi, di chierici, e costoro non pregano, 
non officiano, non cantano soltanto : stanno nelle 
case, penetrano nelle famiglie, insegnano nelle 
scuole, essi stessi amano, oàiano, godono, vivono, 
per sé e pel loro interesse, per la Chièsa e pel 
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papa ! Chi può misurare la loro forza, la loro 
espansione, la loro potenza ? " 

^ Roma non crede,'' interruppe Sangiorgio. 

^ Non parlo di fede, io. Glorifico la reli- 
gione, forse ? La grande fola è finita, ma V in- 
teresse umano vive e si moltiplica. Noi pas- 
siamo accanto a questo grande fermento e non 
ce ne accorgiamo. Viviamo presso un enorme 
mistero agitantesi nell' ombra, senza sospet- 
tarne r esistenza!" 

Giustini taceva, fissando ancora gli occhi 
sull' immenso paesaggio della città che pareva 
annegata nel sottilissimo aere nebbioso sciroc- 
cale, Sangiorgio ascoltava, turbato, con un pal- 
pito di ansietà nel cuore, come all' appressarsi 
di un pericolo. 

^ Quello è il Quirinale : la regina, il re, la 
corte. Proprio li, in quella luce rosea. Quattro 
balli, otto ricevimenti ufficiali, quaranta pranzi 
di parata, venti serate teatrali, quattro con- 
certi, trenta ' inaugurazioni, quattrocento pre- 
sentazioni, brillanti al collo, decorazioni sul 
petto, piume sui cappelli, spalle nude, pasticci 
di fegato grasso e quadriglie d' onore.... chi 
pensa che vi sia altro ? Ma questa bella regina 
che saluta, con tanta amabilità,, amici e nemici, 
monarchici e repubblicani, è anche una donna 
che sente, che pensa, che sa, che ascolta ; ma 
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questo re, carico di cosi pesante fardello, obbli- 
gato doverosamente a un' obbedienza continua, 
non è un uomo, non ba anch' egli una coscienza, 
un criterio, una volontà ? E tutta questa gente 
di corte, militari e impiegati, dame d' onore e 
diplomatici, maggiordomi e servidori, non si 
agitano, non lottano, non vivono forse ? E che ? 
Una riverenza è tutta la loro manifestazione ? 
Non sanno che camminare davanti al re, in una 
sala? Chi dice questo? Non hanno amori e odii e , 
passioni furiose di ambizione ? Ognuna di quelle 
donne non ha un desiderio, un' invidia, un rim- 
pianto amaro ? " 

Il brutto uomo, strisciando nervosamente le 
dita sul piano del parapetto, aveva trovato un 
grosso frammento 'di calcinaccio secco : ne stac- 
cava dei pezzetti e li buttava giù, per la proda 
verde. Francesco Sangiorgio seguiva attento at- 
tento il moto delle mani magre e brune, dalle 
grosse vene gonfie. 

"" Non si vede quel caldaione di Montecito- 
rio," riprese il deputato toscano, con la voce 
diventata più aspra : " è affogato tra le case : 
noi affoghiamo in esso. Un forno di cartapesta, 
dentro cui si cuoce lentamente, con una cottura 
disseccante. Temperatura da bachi che addor- 
menta tutte , le audacie e riscalda tutte le ti- 
midità, che finisce per dare una dannosa eoe- 
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ciutaggine a tutti gF irresoluti, e che solleva 
qualche pseudo-idea sotto il cranio ^d.ei cretini. 
Non si vede di qui il paese della politica, color 
di legno, come il signor C ometto ha voluto eh© 
fosse. Tutti gli abitanti di quel tamburone di 
cartone si agitano, gridano o tacciono, per una 
legge, per una leggina, per una ferrovia, per un 
ponte : più della legge, piccola o grande, più di 
ogni ferrovia e di ogni ponte, esser ministro, 
portare un' uniforme, sentirsi assordato dalla 
marcia reale nei paesi dove si arriva, avere per 
naturali nemici gli amici di prima, sentirsi dare 
del ladro dai giornali, vedersi aprire le lettere 
private da un segretario troppo zelante.... e al- 
tre dolcezze simili. Vi sono dei disgraziati che 
desiderano di esser segretari generali ! Uno di 
questi disgraziati sono stato io. Oh brutto forno 
che fai ridurre V uomo come una fava secca, 
arso da un desiderio irrefrenato e consumato 
dalla inettezza di questo desiderio ! " 

Ora il cielo tutto bianco allo zenit si faceva 
di un bigio delicato sulla linea circolare del- 
l' orizzonte : una dolcezza serale saliva dalla 
città neir aria, come un velo finissimo. France- 
sco Sahgiorgio provava un malessere strano : 
Tullio Giustini gli sembrava più terreo, più 
brutto che mai, in quel momento : ridendo gli 
si scoprivano due fila di denti giallastri. 
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^ Com' è quieta la città ! " riprese Tullio 
Griustini : ^ pare che si goda, dormendo, la festa 
di Natale. Pare, pare, non è. Lassù, in , quel 
verde del Pincio e di villa Medici che discende 
fino a Via Babuino, i pittori cantano, ridono, 
dicono delle eresie come teoriche d' arte, e pro- 
ducono dei quadri che sembrano follie grandi. 
Che gliene importa, a loro ? Per consolarsi del- 
l' insuccesso hanno inventato la parola borghese, 
con cui disprezzano il pubblico. In tutto quel 
biancore dall' altra parte, sono i quartieri nuovi. 
0' è stato mai ? Settantamila impiegati, fami- 
glie, servi, cani e gattini : un attendamento di 
barbari, di barbari disarmati e affamati, che se 
ne stanno» accoccolati lassù, guardando Roma e 
odiandola, perchè non la possono capire, e per- 
chè la trovano esorbitante, mentre le loro donne 
fanno i figli e cucinano, pallide, col seno smunto 
e con le mani, rosse. Costoro avran festeggiato 
il Natale nelle loro casette, sfogandosi a parlar 
male del governo, delle serve, di Roma, del ma- 
cellaio, come veri barbari, miserabili e ottusi. 
E i Romani, i veri Romani, della Regola e del 
Popolo, del rione Monti e del rione Trevi, che 
mettono V aggettivo romano accanto al loro 
nome come un titolo di nobiltà, che mangiano 
gli gnocchi il giovedì, la trippa il sabato e 
r agnello sempre, che amano il vino bianco e 
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i fuochi d' artifizio di Castel Sant' Angelo, che 
si vantano dell' acqua Marcia, e fanno placida- 
mente pullulare gli scarafaggi nelle loro case 
vecchie, i Romani scettici, arguti, indifferenti 
e laboriosi, eccellenti mariti e amanti affettuosi, 
quelli li non dormono sicuro. E tutte le donne, 
romane o napoletane, italiane o straniere, che 
passeggiano, stanno alla .finestra, discorrono, ri- 
dono, amanti baciano, e amate si fanno baciare, 
non dormono, no, le donne non dormono mai, 
neanche la notte. Oh, Roma è cosi viva, mentre 
vi sembra immobile : essa è cosi grande, cosi 
complicata, cosi delicata nel suo congegno, cosi 
potente nelle sue leve di acciaio, che quando io 
mi. piego a guardarla, di quassù, mi fa- spavento, 
come una macchina infernale." 

In quel tramonto crescente, Francesco San- 
giorgio tutto pallido, si piegò macchinalmente 
a guardare anche lui, in giù, come per scoprire 
la misteriosa macchina di Roma. 

^ E quel che si sogna^ venendo qui ! " se- 
guitò Tullio Giustini, con un breve riso sar- 
castico. ^ Tutta una serenità amorosa di grande 
città che vi aspetta, poiché voi siete giovane 
e avete ingegno e volete lavorare e non essere 
indegno della città augusta. Anche io ci son 
venuto cosi e mi pareva che il primo cittadino 
romano dovesse abbracciarmi. Invece, dopo tre 
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o quattro anni di rodimento, di tormenti in- 
temi e di forti delusioni, ho imparato varie 
cose : che ero troppo aperto per riuscire in po- 
litica, che ero troppo brutto per piacere alle 
donne, che ero troppo malato per riuscire in 
una scienza, che ero troppo duro per riuscire 
in diplomazia. Questo ho imparato e da questo 
una verità fulgida come il sole, terribile come 
la stessa verità : Koma non si dà a nessuno 1 '' 

^ E che bisogna fare ? " domandò, quasi tre- 
mando, Francesco Sangiorgio. 

" Conquistarla." 

E Tullio Giustini, con la mano scarna, fece 
un largo gesto verso la città. 

^ Conquistarla.... Guai ai mediocri, guai ai 
paurosi, guai ai deboli, come me ! Questa città 
non vi aspetta e non vi teme : non vi accoglie 
e non vi scaccia : non vi combatte e non si 
degna di accettare battaglia. La sua forza, la 
sua potenza, la sua altitudine è in una virtù 
quasi divina : V indifferenza. Vi movete, gri- 
date, urlate, mettete a fuoco la vostra casa e 
i vostri libri, danzate sul rogo : essa non se ne 
accorge. E la città dove tutti son venuti, dove 
tutto è accaduto : che gliene importa di voi, 
atomo impercettibile, che passate cosi presto ? 
Ella è indifferente, è la immensa città cosmopo- 
lita, che ha questo carattere d' universalità, che 
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sa tutto, perchè tutto ha veduto. L' indifferenza: 
la serenità imperturbabile, l' anima sorda, la 
donna che non sa amare, E lo scirocco spirituale, 
la temperatura tepida e uniforme, che vi fiacca 
i nervi, vi ammollisce la volontà e vi dà, ogni 
tanto, le grandi ribellioni interne e i grandi 
accasciamenti. Eppure vi dev' essere qualcuno 
qualche cosa che turbi questa serenità, che 
vinca questa indifferenza. Qualcuno bisogna pur 
che la conquisti, Roma : sia pure per dieci anni, 
per un anno, per un mese, ma conquistarla, ma 
prenderla, ma far la vendetta di tutt' i morti, 
di tutt' i caduti, di tutt' i deboli che hanno toc- 
cato le sue mura, senza poterle superare. Oh, 
costui, bisogna che abbia il cuore di bronzo, 
una volontà inflessibile e rigida ; bisogna che 
sia giovane, sano, robusto e audace, senza le- 
gami, senza debolezze ; bisogna che si concentri, 
profondamente, intensamente, in questo unico 
ideale di conquista. Qualcuno deve conquistarla, 
questa superba Roma." 

" Io," disse Francesco Sangiorgio. 


Parte Seconda. 


I. 


Il ministro parlava da tm' ora. Non era un 
oratore : gli mancavano la foga e V eleganza. 
Era piuttosto un parlatore modesto, colui che 
non ricerca verun effetto di eloquenza politica 
e dice le cose precisamente, nell' ordine lo- 
gico, matematico, con cui si presentano in un 
cervello quadrato e solido. Il discorso era, com'è 
naturale, irto di numeri, una sfilata intermi- 
nabile di cifre : egli le pronunziava con una 
certa lentezza, quasi volesse farle apprezzare ad 
amici e nemici. La voce era un po' molle, troppo 
familiare forse, ma nel silenzio si effondeva con 
chiarezza : pareva di assistere a una seduta di 
consiglio amministrativo : V intonazione parla- 
mentare mancava affatto. Il ministro, ogni tanto, 
s' interrompeva, per soffiarsi il naso, con un 
grande fazzoletto di seta, a scacchi rossi e neri. 
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In realtà, in quella breve personcina grassoccia 
onestamente vestita di nero, in quel volto pla- 
cido, raso sulle labbra e sul mento, ma incor- 
niciato inglesemente da due fedine brizzolate, 
in quelle mani bianche e grassocce, in tutto 
quel senso di calma e di meditazione che da 
lui traspirava, s' indovinava il grande lavora- 
tore di gabinetto, 1' uomo che passa dodici ore 
al giorno al ministero, innanzi a una scrivania 
ingombra di carte, scrivendo, leggendo, compul- 
sando registri, discutendo coi capi di servizio, 
coi direttori generali. Cosi il ministro, V uomo 
raccolto, concentrato in un lavoro immane ma 
segreto, pareva spostato a dover discorrere in- 
nanzi ai deputati ; e dicendo delle cose impor- 
tanti, facendo una relazione minuta e profonda, 
egli conservava una bonarietà di scienziato 
che spiega popolarmente l' altitudine della sua 
scienza. 

La Camera taceva per rispetto, ma in verità 
era distratta. Erano cosi sicuri di lui, i suoi 
amici ! Egli era forte, anzi era tutta una forza, 
metallica, massiccia, lucida, che gli ossidi della 
maldicenza politica o della discussione non po- 
tevano corrodere. Gli stessi avversari suoi am- 
mettevano la sua potenza e contribuivano a 
rendere più grande il suo trionfo. A studiarlo 
acutamente, si finiva per intendere com' egli 
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fosse fuori della passione politica, tutto preso 
dall' amore della finanza. 

Poi r atmosfera dell' aula conciliava un certo 
raccoglimento vago, senza pensiero. Mentre fuo- 
ri, a metà gennaio, spirava una tramontana 
secca, fiscMante e tagliente, uno dei tre giorni 
di freddo dell' inverno romano, dentro l' aula 
le bocche dei caloriferi mandavano un continuo 
alito di calore. Tutta chiusa, senza finestre, con 
qualche rara apertura di porte nelle tribune, 
porte che si richiudevano subito, senza rumore, 
come se strisciassero sul velluto, con quelle 
stuoie su cui si smorzava ogni passo, l' aula 
aveva un aspetto fisicamente confortante. Con 
tutto questo, il presidente, il beli' uomo cin- 
quantenne, dal viso bruno e dai capelli ancora 
tutti neri, aveva le gambe avvolte in una co- 
perta di velluto azzurro, foderata di pelliccia ; 
e ascoltando il ministro, ogni tanto dava uno 
sguardo circolare alle tribune, cercandovi forse 
una persona. I segretari stavano immobili, se- 
duti alla sua destra e alla sua sinistra : Falucci, 
r abruzzese, alto e nerboruto, con una zazzera 
riccia, un po' brizzolata, diceva tratto tratto, 
sottovoce, una parolina al bel Sangarzia che ap- 
provava col capo, senza rispondere, avvezzo alle 
lunghe pazié^ize silenziose ; Varrini, il cala- 
brese gentile e • intelligente,^ dalla testa di sor- 
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cetto astuto, con una finezza di damina sopra 
una gagliardia di tribuno, scriveva delle let- 
tere; e Bulgaro, il napoletano, faceva scricchio- 
lare la sedia sotto il suo grosso corpo, portando 
sul viso imbronciato le tracce di una noia quasi 
infantile. Non più, come negli altri giorni, du- 
rante le piccole discussioni, al banco della pre- 
sidenza, un viavai di deputati che facevano 
un discorsetto col presidente, scambiavano una 
barzelletta con qualcuno dei segretari e ridi- 
scendevano dall' altra parte : poi, una passeg- 
giatina fuori, a brevi intervalli, due chiaccliiere 
fatte nella sala àei passi perduti : la seduta pas- 
sava via. Ma il ministro faceva, oggi, una espo- 
sizione molto seria ; bisognava ascoltarlo, mi- 
nisteriali e oppositori. 

La destra, una sessantina, quasi tutti vecchi 
deputati di otto legislature, ascoltavano senza 
attenzione, sapendo che quello era un avver- 
sario invincibile, e avevano V aria di veterani, 
consegnati al loro posto, che non soffrono e 
non godono. La estrema sinistra non ascoltava 
punto, ma non turbava la discussione : essa dis- 
degnava le'quistioni di ordine economico-am- 
ministrativo, non aveva studiato la finanza ; e 
aspettava qualche discussione politica per fare 
un po' di chiasso : uno della piccola falange. 
Degli Uberti, dormiva, nascondendosi decorosa- 
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mente la faccia tra le mani, un altro, Gagliardi, 
dormiva senza celarsi. Solo sopra un banco del 
centro V attenzione era sincera, quasi di scolari 
ardenti innanzi alla parola rivelatrice del mae- 
stro : dei quattro deputati, giovani, intelligenti, 
e ambiziosi, Seymour, anglico, bruno, miope e. 
corretto, prendeva delle note sopra una carta ; 
accanto a lui la barba da nazzareno di Mar- 
chetti ; Qerini, fiorentino, taciturno, con una 
lunga barba bionda e fluente, un po' duro nel 
volto, passava degli appunti a Joanna, il meri- 
dionale, bella testa contemplativa e Studiosa. 
Ma tutta la Camera, presidente, segretari, com- 
missari, deputati, subiva la molle influenza di 
queir aria calda, di quel posto chiuso, di quel 
silenzio che solo la voce tranquilla del ministro 
interrompeva. 

Le tribune erano aflfollate, caso strano in un 
giorno di discussione finanziaria. Ma il freddo 
aveva, certo, sorpreso per le vie quelle signore 
che se ne stavano nella loro tribuna, con le pel- 
licce sbottonate, le mani ficcate nel manicotto, 
la faccia rosea pel buon caldo dell' aula : esse 
erano tutte felici di restar là, quantunque non 
capissero nulla, sentemdo la voce del parlatore 
come un ronzio, rabbrividendo al pensiero di 
rimettersi per le strade, con quella tramon- 
tana che faceva lagrimar gli occhi e arrossire 
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il naso. Cosi la tribuna pubblica era piena di 
gente : facce smorte e stanche . di sfaccendati, 
figure miserabili di sollecitatori che passano la 
giornata a cercare il cugino di un amico di un 
deputato e che, a una certa ora, demoralizzati, 
tremanti di freddo, vengono a finire alla Ca- 
mera, alla tribuna pubblica, ascoltando senza 
batter palpebra. Anche la lunga tribuna dei 
giornalisti era più popolata del solito e quelli 
della prima fila fingevano di scrivere il sunto 
della relazione : ma chi scriveva una lettera, 
chi un •articoletto teatrale, chi disegnava un 
profilo fantastico di Depretis, chi- si esercitava 
alla calligrafia, scrivendo a svolazzi il proprio 
nome : i giornalisti di opposizione avevano già 
in macchina un semplice attacco tutto plato- 
nico, quelli ministeriali decantavano già «da 
dieci giorni la esposizione finanziaria del mini- 
stro, tutti avevano un^ aria tranquilla. Solo Gen- 
naro Casale, impiegato governativo, giornalista 
napoletano ed enfatico, nemico del governo qua- 
lunque esso fosse, ci si riscaldava, e in fondo 
alla tribuna esclamava : 

^ Signori, il pareggio è una slealtà mini- 
steriale !" 

Financo nella tribuna diplomatica, appog- 
giata alla balaustra di velluto azzurro, si ve- 
deva la snella persona e i grandi miti occhi 
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profondi della contessa Beatrice di Santaninfa, 
che non ascoltava, pensava. 

Quando, alle quattro e mezzo, il ministro 
ebbe finito il suo discorso, un grande movi- 
mento di soddisfazione, di ammirazione, piegò 
quelle teste di vecchi e giovani parlamen- 
tari. Egli rassettava le sue carte nel grande 
portafoglio, senza un tremito nelle mani, senza 
un mutamento di colore • nel volto. Poi, intomo 
gli si aggrupparono amici ardenti e amici tie- 
pidi, per stringergli la mano, per congratu- 
larsi con lui : financo qualche ex-minis#ró delle 
finanze discese dai banchi di destra a salutare 
il piccolo ministro grassoccio, dal cervello di 
acciaio. Vi fu un po' di disordine, un po' di tu- 
multo. E la voce del presidente, sonora e chiara : 

" Onorevoli colleghi, prego far silenzio. La 
parola è all' onorevole Sangiorgio." 

^ Chi? chi? chi ?" fu una domanda generale. 

E di nuovo, il presidente disse : 

" Prego far silenzio. L' onorevole Sangior- 
gio ha facoltà di parlare." 

Allora gli occhi curiosi dei deputati cerca- 
rono questo collega ohe quasi nessuno cono- 
sceva : era lassù, all' ultimo banco di un settore 
del centro destro. Stava ritto e calmo, aspet- 
tando di poter parlare : anzi si trasse quasi sulla 
scaletta, fuori del banco, perchè lo vedessero 
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meglio. Non era alto, ma lassù pareva alto, poi- 
ché si teneva dritto, ed era molto robusto : non 
era neppur bello, ma la testa aveva tutt' i ca- 
ratteri della forza, i capelli piantati rudemente 
sulla fronte bassa, il naso aquilino, i mustacchi 
bruni e folti, un mento duro, pieno di volontà: 
a nessuno egli parve insignificante. Poi, una 
curiosità diversa nasceva ora nella Camera. 
Questo deputato nuovo parlava in favore o 
contro ? Era . uno dei piaggiatori che, appena 
arrivati, si affrettano a far dichiarazione di fe- 
deltà ? qualche piccolo insolente che avrebbe 
balbettato, innanzi alla Camera, un debole at- 
tacco, affogato tra i mormorii ironici dei col- 
leghi ? Un meridionale, avvocato : ecco quello 
che si sapeva. Dunque avrebbe declamato : la 
solita rettorica che i Piemontesi odiano, i Mila- 
nesi deridono, e i Toscani disprezzano. 

Invece l' onorevole Sangiorgio cominciò a 
parlare lento, ma con voce cosi sonora e vi- 
rile, che si allargava in tutta 1' aula e per cui 
tutti gli ascoltanti respirarono di soddisfazione. 
Persino le signore, che quasi dormivano pel cal- 
duccio, si riscossero : e nella tribuna della stam- 
pa, rimasta vuota dopo il discorso del ministro, 
i giornalisti cominciarono a ricomparire, ripren- 
dendo i loro posti. L' onorevole Sangiorgio pre- 
ludiava con un esordio pieno di riverenza per 
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lo illustre uomo che dirigeva la finanza italiana, 
e 1' elogio non aveva nulla deU,' adulazione bru- 
tale, era dato con una forma sobria e delicata. 
Fuggevolmente il parlatore accennò alla pro- 
pria giovinezza, alla oscurità di colui che, co- 
stretto alla vita provinciale, volge gli occhi 
sempre verso Eoma, dove ferve una continua e 
nobile lotta politica. Egli esaltò la politica, di- 
cendola più grande dell'arte, più grande della 
scienza : in essa si compendiava tutta la storia 
dell' attività umana, e a lui l' uomo politico 
pareva il tipo supremo dell' uomo, apostolo e 
operaio, braccio e testa. 

Un bene squillante parti dalla destra. L' ono- 
revole Sangiorgio si fermò per un minuto se- 
condo: ma solo un minuto secondo. Però quel 
richiamo alla sublimità dell' idea politica, quella 
specie d' idealità larga, a cui era portata una 
cosa che nelle mani degli uomini diventa vol- 
gare, era piaciuto generalmente, e aveva fatto 
ringalluzzire una quantità di teste piccole. Il 
ministro, che sul principio aveva rizzato il capo, 
fissando bene 1' oratore coi suoi occhi di un az- 
zurro pallidissimo, ora lo aveva di nuovo ab- 
bassato, sentendosi venire addosso un discorso 
di parole, di quelli che lo imbarazzavano e lo 
stizzivano. 

Sangiorgio però diceva che quegli anni di 
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giovinezza in provincia non sono inutili, a chi 
vuol sorprendere il mondo moderno in tutte le 
sue sofferenze e in tutt' i suoi bisogni. Le grandi 
città sono invaditrici, divoratrici, e hanno ne- 
cessità di vivere dell' esistenza altrui, e sfrut- 
tano forze, e affogano lamenti, e danno al- 
l' uomo che ci vive una tal febbre, che lo fa 
dimentico di qualunque altro interesse umano. 
Chi le sa le miserie delle province ? Chi si 
fa l'eco di quegli sfoghi dolorosi e sommessi, 
che non possono arrivare sino a Roma ? Certo, 
alcuni valenti e buoni e coraggiosi, ogni tanto, 
narrano alla Camera le pene di tanta parte 
degl' Italiani ; ma sono voci isolate, si affio- 
chiscono, poi tacciono. Eppure non bisogna ta- 
cere : bisogna che la verità si sappia. 

Ora la Camera ascoltava attentamente, con 
un certo interesse meno ironico, più benevolo. 
Era una naturai riazion^ allo stento, alla diffi- 
coltà di comprensione che presentava il discorso 
antecedente del ministro ; dopo una tensione 
dolorosa di due ore e mezzo a seguire il ballo 
fantastico delle cifre, quella eloquenza abba- 
stanza semplice sollevava gli spiriti oppressi. 
Eppoi, in quella calata di giorno, . freddissima 
e oscura fuori, beneficamente calda e chiara 
dentro 1' aula, la Camera era presa da una sen- 
timentalità, da un gran bisogno di affettò e di 
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generosità. Di che si lagnavano le province, 
dunque ? 

Sangiorgio proseguiva, dicendo che tutta la 
triste esperienza della sua gioventù, a contatto 
coi contadini, si era ribellata a una proposta 
del ministro, che pareva molto innocente. Il 
ministro aveva detto che, dovendo dare dei mi- 
lioni al collega della guerra, era mestieri fare 
ancora delle economie. Benissimo ; V economia 
era una forza nelle nazioni giovani. Ma il mi- 
nistro chiedeva .inoltre un piccolo aumento 
sulla tassa del sale. Sangiorgio intendeva la 
necessità di Stato che obbligava il ministro a 
chiedere queir aumento di tassa, ma quei pochi 
centesimi rappresentavano una sequela di guai, 
un aggravamento a condizioni di vita già in- 
sopportabili. E allora egli rifece con vivezza 
il quadro della miseria contadinesca, cosi mag- 
giormente e diversamente terribile della miseria 
cittadina, narrando coi particolari più veristi, 
con aneddoti brSvi e lugubri, dove abitavano 
i contadini, quello che mangiavano, cioè come 
digiunavano, e come V esattore delle tasse fosse 
per loro lo spettro pauroso della fame e della 
morte. Egli descrisse tutta la nudità rossastra 
del grande paese di Basilicata, le frane che 
minano dai monti dispogliati, andando a co- 
prire i pochi pascoli, e la lontananza dei vii- 


132 PARTE SECONDA. S 

laggi poveri dalla linea ferroviaria, onde la nes- 
suna possibilità d' industrie, e la malaria della 
pianura dove gV ingegneri, i cantonieri e i capi- 
stazione prendono le febbri. 

Parlando del proprio paese, cosi misero, tanto 
infelice, la voce gli si era abbassata, come se 
un' emozione la velasse : ma si rinfrancò subito, 
andando alla questione. La tassa sul sale col- 
piva le classi povere, più nelle province clie 
nelle città : già mangiavano la minestra con 
poco sale, ora l'avrebbero mangiata senza sale 
affatto. E le ultime verità igieniche, crudeli ma 
precise, stabilivano nella scarsezza del sale la 
origine delle fiere malattie dei contadini nella 
Lombardia e nel Piemonte. 

Un mormorio di approvazione corse per certi 
banchi : quello dove stavano le quattro teste, 
giovani e vive del centro, Seymour, Grerini, 
Joanna e Marchetti, prestava la maggiore at- 
tenzione, ma senz' approvare, con quella rigi- 
dità inglese dei giovani deputati economisti. 

"" Nelle piccole città, nelle borgate, nei vil- 
laggi meridionali," proseguiva Sangiorgio, ** i 
fornai hanno sempre due qualità di pane; quello 
insipido che costa poco, pei poveri, e quello 
salato pei signori. E a quello salato, spesso 
i fornai danno il sapore, non col sale, per- 
chè costa troppo caro, ma passando sulla pasta 
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fresca un panno bagnato nell' acqua di mare ; 
e nelle case povere si usa un sale grosso, nero, 
grezzo, che si dovrebbe vendere#solo per le be- 
stie, ma che sono costretti a comperare gli es- 
seri umani. Coir aumento della tassa, il governo 
condannerebbe tutta lina classe di contribuenti 
a privazioni intollerabili, cui terrebbero dietro 
gravi malattie e sempre più profonda miseria. 
" I milioni spesi per la difesa nazionale, per 
le fortificazioni del paese, per V esercito, sono 
santamente prodigati ; ma è egli necessario 
esser forti, quando si è cosi poveri ? Quando il 
ministro della guerra chiamerà sotto le armi i 
giovani di Basilicata e crederà di trovare una 
schiera di montanari robusti e animosi, sarà 
deluso vedendosi davanti un branco di esseri 
pallidi e rósi dalle febbri, cachettici, malinco- 
nici. 0, piuttosto, questo non accadrà; le pro- 
vince aride e infruttifere si vanno sempre più 
spopolando; il contadino desolato dalla durezza 
della terra, angariato dal fisco, abbandonato 
dalla natura, perseguitato dagli uomini, prefe- 
risce dar le spalle al proprio paese e andar- 
sene nei lidi lontani di America. Il contadino 
preferisce una gente straniera, un paese stra- 
niero, donde non si ritorna più. Quando si chia- 
meranno air appello della guerra i figliuoli ita- 
liani di Basilicata, essi non risponderanno: spinti 


134 PARTE SECONDA. 

dalla fame e dalla disperazione, essi saranno an- 
dati a perire lontano." 

L' onorevole^ Francesco Sangiorgio rientrò 
nel suo banco e sedette al suo posto. Dei bene, 
dei bravo gli giungevano agli orecchi, ma con- 
fusamente : sentiva quel ronzio di discussione 
che tien dietro a ogni discorso importante. Griu- 
sto innanzi al suo settore, un gruppo di deputati 
si era formato e fra loro discutevano un po' forte, 
nominando ogni tanto T onorevole collega San- 
giorgio, volgendosi a lui, quasi a chiamarlo in 
appoggio. E stando fermo al suo posto, con le 
palpebre abbassate, senza che nessuno venisse 
a stringergli la mano, poiché nessuno lo cono- 
sceva, Francesco Sangiorgio sentiva però salire 
fino air ultimo banco dov' egli sedeva la sod- 
disfazione di tutta la Camera : della vecchia 
destra, carezzata nel suo orgoglio politico; della 
estrema sinistra, che credeva di avere scoperto 
un socialista in un deputato del centro; di tutt'i 
deputati egoisti e sentimentali, pronti a im- 
pietosirsi a tutte le disgrazie, senza cercare di 
porvi rimedio ; di tutti i deputati economisti, 
con vaghi ideali di socialismo agrario. Questo 
discorso, che in altra occasione sarebbe passato 
come uno squarcio qualunque di letteratura, 
assumeva oggi una grande importanza: trion- 
favano con Sangiorgio i modesti e intelligenti 
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deputati di Basilicata, che una strana fatalità 

• 

teneva sèmpre lontani dal potere ; trionfavano 
tutti gli avvocati, a cui par solo debba spet- 
tare il regno parlamentare ; trionfavano tutt' i 
meridionali, in genere, a cui è sempre un po' le- 
sinato il successo. La Camera, infine, in certe 
ore di bontà, presa da un abbandono amoroso 
quasi femminile, si compiace a questi battesimi 
pieni di superbia e pieni di dolcezza. 

Ogni minuto, la porta a cristalli della sala 
terrena, n. 9, in Via della Missione, si schiu- 
deva per lasciar passare una nuova persona. 
Quelli che erano già nella sala, seduti sui di- 
vanetti o in piedi, rivolgevano al nuovo venuto 
una occhiata astiosa :.cón lui entrava un gelido 
soffio di tramontana. Colui che entrava, fretto- 
loso e freddoloso, andava diviato al grande banco 
che divide in due la sala terrena, prendeva una 
piccola scheda, vi scriveva il proprio nome e 
quello del deputato che desiderava vedere : e 
come costui, ve ne erano sempre cinque o sei 
che scrivevano sulle piccole schede. Dall'altra 
parte del banco, gli uscieri, in uniforme, col 
petto coperto di medaglie, con una fascia tri- 
colore al braccio, teste calve, teste canute, an- 
davano e venivano, portando via, a cinque a 
cinque, quelle schede, scomparendo dietro una ^ 
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porta, che per certi corridoi dava accesso all'aula. 
Soddisfatto, colui ohe aveva mandata di là la 
sua richiesta, si metteva a passeggiare o, se 
vi era posto, a sedere, senza impazienza, anzi 
con una certa sicurezza presuntuosa. La porta 
sacra si schiudeva, e un usciere ricompariva, con 
varie schede tra le mani : tutti alzavano il capo 
e tendevano l'orecchio. 

" Chi ha cercato l' onorevole Parodi? " gri- 
dava l'usciere. 

" Io," rispondeva una voce tra la folla degli 
aspettanti. 

"" Non vi è." 

" Avete cercato bene ? " insisteva la voce, un 
vBcchio col naso rosso e fiorito, con certe lab- 
bra grosse e pavonazze. . 

^ L' onorevole Parodi non vi è," replicava 
1' usciere con pazienza. 

"Eppure ci dovrebbe essere," mormorava 
1' altro. 

''Ohi ha chiesto l'onorevole Sambucetto?" 

''Io," rispondeva un giovanotto, dal viso 
smorto e dal soprabito gramo, col bavero alzato. 

"Vi è, ma non può venire." 

" Perchè non può venire ? " chiedeva, con 
tono insolente, il giovanotto, quasi facendosi 
livido. 

"Non ha scritto altro: non può venire." 
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Il giovanotto si mescolava alla gente che 
riempiva la stanza, ma non se ne andava: re- 
stava, rabbioso, borbottando, col cappelletto ab- 
bassato sugli occhi, con una cera di malcon- 
. tento poco promettente. Del resto, tutt' i visi 
della gente che andava e veniva, impaziente, 
in- quella sala, o se ne stava accasciata sui di- 
vanetti appoggiati al muro, tutti quei visi ave- 
vano un'impronta di tristezza, di fastidio, di 
sofferenza repressa. Pareva V anticamera d' un 
medico celebre, dove vengono a riunirsi, 1' un 
dopo l'altro, gl'infermi, aspettando il loro turno, 
guardandosi intorno, con 1' occhio vago di chi 
non s' interessa più a nulla, col pensiero sem- 
pre rivolto alla propria infermità. E come in 
queir anticamera lugubre, che chi ha vista una 
volta, per se, o per una persona cara, non può 
dimenticare ; come in quella stanza si riuniscono 
insieme tutt' i malori che tormentano il povero 
corpo umano ; il tisico con le spalle strette e 
curve, il collo sottile e gli occhi nuotanti in un 
fluido morboso ; il cardiaco dal viso pallido, dal- 
l' arteria grossa, dalle mani giallastre e gonfie ; 
l' anemico dalle labbra violacee e dalle gengive 
bianche ; il nevrotico dalle mascelle rimontanti, 
dai pomelli sporgenti, dal corpo scarnato — e 
tutte le altre malattie, ignobili o pietose, che 
torcono le linee del. viso, che serrano nervosa- 
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mente le bocche e danno quel calore insolito 
alle mani, quel calore che fa spavento alle per- 
sone sane ; — cosi in quella stanza fredda, ve- 
nivano a raccogliersi tutte le miserie morali 
umane, di tutto dimentiche, concentrate nella ^ 
propria pena. 

Vi era il giovanotto che ha fatto il maestro 
elementare senza patente, è venuto a Roma 
per avere un impieguccio qualunque, e poiché 
gira da un mese invano, timido, ha finito per 
chiedere un posto di servitore che non vogliono 
dargli, perchè ha l' aria poco servile ; 1' ex:-im- 
piegato del Banco di Napoli o di Sicilia che 
fu destituito per malversazione dodici anni fa 
sotto il partito di destra e ora vuol essere rein- 
tegrato dal partito progressista che ha sempre 
servito fedelmente ; V industriale dalle specula- 
zioni vacillanti, che deve pagare una fortissima 
multa al fisco, perchè non ha fatto registrare 
un contratto, e che spera nella grazia del signor 
ministro per essere assoluto dall'ammenda inflit- 
tagli ; la vedova del pensionato, accompagnata 
da un bambino tutto piagnoloso pel freddo, che 
chiede da dieci mesi una prenditoria del lotto, 
rinunziando alla pensione ; il fannullone che sa 
far di tutto e non è buono a niente, che vuole 
assolutamente un posto, qualunque sia, col pre- 
testo che, mentre alla Camera e ai ministeri 
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ci sono tante bestie, anche lui deve prender 
parte alla cuccagna. 

E le variazioni dei bisogni, delle necessità, 
sono infinite : ognuna di quelle persone ha den- 
tro V anima un cruccio, un desiderio insoddi- 
sfatto, una illusione vivace e tormentosa, una 
cura segreta, un' asprezza di aspirazione, un 
malcontento: e sulle facce corrisponde una con- 
trazione spasmodica, uno stringimento di labbra 
colleriche, una dilatazione di nari che tremano 
air urto nervoso, un aggrottamento di soprac- 
ciglia che contrista tutto il viso, una convul- 
sione di mani che si serrano nelle tasche del 
paletot, una curva malinconica nel sorriso fem- 
minile che va discendendo di delusione in de- 
lusione : e insieme un concentramento profondo, 
una dimenticanza di tutti gli interessi altrui, 
un pensiero unico, una idea fissa, per cui si 
guardano, s'incontrano, si urtano, ma par quasi 
che non si sentano e non si vedano. La sala è 
sudicia sul pavimento, sporcata dai piedi che 
hanno attraversato le pozzanghere dei vicoli, 
tutta macchiata di grossi sputi di persone raf- 
freddate. 

" Ohi ha chiesto l' onorevole Moraldi ? " grida 
la yoce dell' usciere. 

" Io," risponde un vocione imponente, un 
uomo grasso e grosso, con la pappagorgia rossa. 
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** Prega di aspettare un poco : parla il si- 
gnor ministro." 

E il grosso uomo si pavoneggia nei suo so- 
prabitone caldo, che descrive una curva sensi- 
bilissima sulla pancia. Qualcuno lo guarda con 
invidia, poicbè il suo deputato lo ha almeno 
pregato di aspettare, mentre altri si danno per 
assenti, o mandano secco seccò a dire clie non 
possono venire. Forse lo invidiano per quel 
soprabitone caldo, poiché quanti abiti troppo 
leggieri coperti da un meschino paletot ragnato, 
quante giacche di autunno portate ancora nel- 
l'inverno, con una disinvoltura rassegnata, quanti 
calzoni sale e pepe sotto un soprabito verde, 
quanti calzoni di un giallore offuscante sotto 
la stoffa color cannella di un vecchio e logoro 
soprabitone ! 

Il movimento continuava; quelli che ave- 
vano avuto un rifiuto definitivo, restavano un 
po' indecisi, con la faccia smorta, guardando 
verso r uscio, quasi non avessero il coraggio di 
uscire, pel freddo, poi si decidevano ad andar- 
sene, le spalle curve, lentamente, senza vol- 
tarsi. Per uno che ne usciva, due o tre ne 
entravano : la sala non si vuotava mai : gli 
uscieri andavano e venivano da quella porta, 
che pareva quella di un tabernacolo : le risposte 
negative piovevano. 
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"Chi ha cercato l'onorevole Nicotera?" 
'^ Io," rispondeva un uomo alto e magro, 
con un bollo scamato, una faccia scheletrita, 
con pochi peli incolori. 

''Vi è ; si scusa, non può venire." 
L' uomo dalla magrezza fantastica si pie- 
gava in due^ come un bruco, sul banco, scri- 
veva un* altra scheda, la consegnava a un altro 
usciere, che tornava, gridando : 

"^ Chi ha chiesto 1' onorevole Zanardelli ? " 
** Io, " rispondeva quella vocetta sibilante. 
" Vi è : parla il ministro, non può venire." 
Lo spettro scriveva ancora, senza perdere la 
pazienza. 

Ma un deputato, più arrendevole, era uscito . 
air appello di colui che lo desiderava, accoglien- 
dolo con una certa premura frettolosa, condu- 
cendoselo neir altro salone dove avvengono le 
conversazioni fra clienti e deputati. In quel sa- 
lone vi erano tre o quattro signore, sedute, nel- 
l' ombra, aspettando, con le mani nel manicotto. 
Il deputato e il cliente andavano su e giù : 
il cliente discorreva con vivacità, gesticolando, 
e l'onorevole lo ascoltava, con gli occhi bassi, 
attentamente, chinando il capo ogni tanto per 
approvare. 

Nella sala d' aspetto l' attesa aveva stan- 
cato tutta quella gente : una lassezza fisica e 


142 PASTE SECONDA. 

morale piombava sa loro : la nuova delusione, 
in quella caduta di giornata, spezzava le loro 
gambe, qualcuno si appoggiava al muro, sulle 
ginocchia della vedova il bimbo si era addor- 
mentato, un silenzio regnava. E miserie vere 
o false miserie, desiderii di cervelli oziosi, o pii 
ferventi desiderii di anime laboriose, necessità 
in cui il vizio ha fatto precipitare, o infortuni 
immeritati, ambizioni incomposte, piccole am- 
bizioni modeste, fantasticberie di nervi esaltati, 
sete di giustizia di mattoidi ostinati : tutta que- 
sta intima pena umana, sopportata in silenzio, 
si confondeva in un senso di oppressione, di 
mestizia, in un sentimento di abbandono, in un 
. rammarico sconsolato di essere venuti là, un' al- 
tra volta, a picchiare a quella porta che non 
voleva aprirsi. Già ardevano le fiammelle del 
gas, vivamente, ma battevano, sopra facce scom- 
poste, in una prostrazione, in una immobilità 
di gente morta. Tre uscieri vennero fuori dalla 
porta, uno dietro V altro : 

" Chi ha chiesto V onorévole Sella ? " 
"Chi ha chiesto T onorevole Bomba?" 
" Chi ha chiesto V onorevole Crispi ? " 
" Io, io, io," rispose la vocina piccola del- 
l' uomo-scheletro. 

"" L' onorevole Sella non può lasciar 1' aula." 
^ L'onorevole Bomba è occupato nell' aula." 
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*" L' onorevole Crispi è nella commissione del 
bilancio." 

Tranquillamente 1' essere scheletrito scrisse 
un' altra scheda e la porse a un usciere. 

" Scusi," osservò quello, ^ non possiamo chia- 
mare i signori ministri e specialmente il pre- 
sidente del consiglio." 

"E perchè?" fece lo spettro, meravigliato. 

"E il regolamento." 

Ma quello, sempre paziente, scrisse un altro 
nome e si mise a passeggiare su e giù, sorpas- 
sando la statura di tutti. Qualcuno cominciava 
ad andar via, trascinando il passo, portando 
seco r umiliazione di quella lunga attesa inu- 
tile ; altri, prendendo una risoluzione disperata, 
uscivano di là per andare a piantarsi, nel freddo 
serale, innanzi alla porta di Montecitorio, aspet- 
tando i deputati all' uscita ; altri, più timidi, 
restavano ancora : il gas dava un po' di calore, 
alla fine della seduta qualche deputato sarebbe 
comparso. Un coupé si fermò davanti alla por- 
ta, restò chiuso, un servitore scese di cassetta, 
entrò, consegnò un biglietto ad un usciere e 
stette aspettando, con V aria, indifferente della 
gente comandata. Un usciere gridò : 

" Chi ha chiesto 1' onorevole Barbarulo ? " 

" Io," fece la fantasima. 

" Non vi è." 


/ 
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"È in congedo?" 

^ E morto da quattro mesi." 

Questa notizia colpi V uomo-cadavere : egli 
pensò un momento, ma forse non trovò altro 
nome da chiamare e se ne andò, lèntamente, 
anche lui. Dopo un minuto Francesco Sangior- 
gio attraversò la sala, parlò col servitore — due 
parole — e accompagnato da lui fin sulla piaz- 
zetta, entrò nel coupé, vibrando ancora pel suc- 
cesso. 

" Mi congratulo sinceramente," disse donna 
Elena Fiammanti, stringendogli la mano. 

Il coupé filò via. Nella sala il viavai ces-^ 
sava, il bimbo gridava, svegliato dalla mamma, 
gli uscieri si sedevano un momento, stanchi: 
due deputati, uno con tre interlocutori, un al- 
tro con due signore, chiacchieravano nel salone 
attiguo. 

« 

La vampa ardeva, piccolina, nel caminetto : 
tre ceppi in triangolo bruciavano, alle punte. 
Donna Elena stuzzicò un poco la cenere calda J 

e i carboncini accesi, ne schizzò fuori qualche 
scintilla, i tre ceppi s' infiammarono. Ella si 
rialzò subito : si stirò, con un moto» macchinale, 
la maglia di seta nera sui fianchi. 

^ Vi piace la vampa, Sangiorgio? Vi dev'es- 
ser freddo laggiù, in Basilicata." 


1 
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^ Molto freddo," diss' egli, sedendosi in una 
poltroncina. ** I caminetti eleganti non ci sono : 
ci sono certi larghi e alti camini, sotto la cui 
cappa, a destra, si pone un banco di legno. 
Ivi siede il capo della casa, neir inverno, e at- 
torno i figliuoli e i parenti." 

^ Io amo molto il fupco, nel caminetto," 
diss' ella, con gli occhi socchiusi, come gravi di 
languore ; " ma quando vi è qualcuno. Da sola, 
mi contrista." 

Parlava, con le due braccia abbandonate 
lungo i bracciuoli del suo seggiolone, appog- 
giando la testa alla spalliera. La luce della lam- 
pada faceva scintillare V oro con cui era rica- 
mato V alto goletto della sua maglia e traeva 
una scintilla da una fibbia d' oro, sopra la scar- 
petta nera : il piedino si avanzava, un po' gras- 
so, ma* inarcato. 

"* Non sarete mai sola, credo." 

^ No, mai," rispose ella francamente : ^ la 
solitudine è odiosa." 

^ Infatti...." assenti lui, vagamente. 

" No no, non mi date ragione per cortesia. 
Lo so chQ voialtri \iomini, massime quando 
avete una grande ambizione o un grande amore, 
desiderate la solitudine. Ma noi donne, no. Noi 
abbiamo bisogno della gente. Se una donna vi 
dice che preferisce la solitudine, non ci cre- 
sca ao. IO 
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dete, Sangiorgio. V inganna per bontà o pei* 
non discutere. Esse sono tutte come me, o, piut- 
tosto, io sono donna come le altre. La gente mi 
diverte. Anche uno sciocco m' interessa. Oggi, 
alla Camera, per esempio...." 

''Per esempio?..." fece lui, con un mezzo 
sorriso. 

^ Vi era uno sciocco dietro a me, nella tri- 
buna della presidenza : mi ha parlato di scem- 
piaggini, per un' ora." 

*E non vi ha seccato?" 

''No, mi ha impedito di udire il discorso 
del ministrò. Fumate?" 

"Grazie." 

Ella gli porse la scatola degli avana. La 
mano era grassoccina, con certe unghie rosee 
lucidissime. 

"Avete fatto un bellissimo discorso oggi, 
Sangiorgio," riprese ella, acoendendp una siga- 
retta gialla. 

Sangiorgio alzò gli occhi su lei, senza ri- 
spondere. 

" Se ci tenete, comperate i giornali domani : 
saranno pieni di voi." 

" Non mi pare : il ministro è molto amato." 

" Bah !... egli è come Aristide : i suoi con- 
cittadini si sono annoiati di udirlo chiamare 
giusto. Non v' illudete per questa citazione, 
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Sangiorgio : io non so né il greco, né il latino. 
Sono ricordi di giovinezza, quando leggevo." 

" Ora non leggete ? " 

" No, i libri mi annoiano." 

"" Sono inutili." 

n cameriere entrò, con un piccolo vassoio 
di bambù e col caffé ; anche le tazze erano 
giapponesi, di una porcellana delicatissima, az- 
zurrina. 

** Quanti pezzi?" domandò alla, tenendo so- 
spesa la morsetta d' argento. 

" Due." 

Mentre prendevano il caffé, Sangiorgio guar- 
dava il salotto. Vi era stato un momento, pri- 
ma del pranzo, mentre la contessa era di là a 
cambiarsi * di vestito. Era un salotto piccolo, 
senza mensole, senza tavolini, senza mobili di 
legno, tutto pieno di poltrone, poltroncine, di- 
vanetti, sgabelli, una stanzetta senz' angoli : 
anche il pianoforte era dissimulato sotto una 
quantità di stoffe turche e persiane : sul muro, 
un pezzo di piviale roseo, ricamato in oro, 
brillava. 

** Vedrete, vedrete, Sangiorgio: domani molti 
deputati vi si faranno presentare. Voi godrete 
tutte le dolcezze del successo." 

'' Bisogna crederci all' ammirazione dei col- 
leghi?" 
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^ No, caro amico, ma goderne. Una quan- 
tità di cose umane, belle é buone, sono false 
nella loro essenza. La saggezza è di approfit- 
tarne, di prenderle com^ sono, senza chiedere 
di più." * 

E gli diede un' occhiata, alla sfuggita, ra- 
pidissima. Egli capi subito : lo assisteva in 
quella piccola stanza la stessa lucidità che nella 
giornata, innanzi alla Camera, lo aveva soc- 
corso nella sua audacia. 

" Anche l' amore è cosi," mormorò lui. 

^ Specialmente V amore," rispose donna Ele- 
na, spalancando i suoi occhioni bigi che ave- 
vano delle tinte turchine, quella sera. " Vi siete 
mai molto innamorato, Sangiorgio ?" 

"Mai molto," disse subito lui ^ .... ancora," 
soggiunse. 

^ Grazie. Quando v' innamorate, ricordate- 
vene. L' amore è una cosa bella, non bellissi- 
ma : non bisogna chiedergli più di quello ohe 
può dare. Ma 1' uomo è esigente, 1' uomo è egoi- 
sta, r uomo vuole la passione.... e allora.... la 
donna dice la bugia. In realtà il sentimento è 
mediocre, ce ne sono dei più forti, V amore è 
una forma passeggiera, spesso inefficace." 

E mentre ella spifferava questi paradossi 
romantici con un' aria un po' pedantesca, le lab- 
bra incarnate si delineavano nella loro tumi- 
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dezza, la mano arruflfava un poco i riccioli na- 
turali della fronte, ella agitava in su e giù il 
piedino grassoccio, la cui pelle traspariva dalla 
calza di seta nera traforata. Sangiorgio, già 
familiarizzato, la guardava con un sorriso un 
po' fatuo che ella forse non vedeva, infervo- 
rata nei. suoi paradossi. 

"Anche la donna vuole essere ingannata," 
continuò donna Elena, buttando la sua siga- 
retta nel caminetto. " — Questi traditori d' uo- 
mini non sanno amare ! — le sentite gridare, 
e piangono e si disperano. Esse esigono la fe- 
deltà ! la bella frottolina da raccontare ai bimbi. 
Come Se si potesse esser fedeli ! come se non 
si avessero nervi, sangue, fantasia, tutte cose 
contrarie alla fedeltà! Centomila lire di man- 
cia a chi mi porti in casa un uomo e una donna 
veramente fedeli, assolutamente fedeli ! " 

Francesco Sangiorgio aveva preso quella 
mano alzata : egli scherzava con le dita, leg- 
germente, intomo agli anelli di brillanti, in- 
tomo a un'opale allungata, dalla. tinta lattea. 
Sangiorgio abbassava ogni tanto la testa sulla 
mano come per ischerzo, e fini per baciarla, 
sulla linea del polso. Donna Elena non gV ispi- 
rava più alcuna soggezione : gli sembrava di es- 
sere in intimità con lei, da un pezzo ; gli veni- 
vano una quantità d' idee volgari ; una leggera 
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ebbrezza rimastagli dal giorno, rinforzata ora 
da queir ambiente femminile tutto profumato di 
coryhpsis, da quella donna provocante, da quelle 
parole- che a fòrza di paradossi diventavano bru- 
tali, gli faceva crollare il capo. Per aflfermare 
questa sua intimità con donna Elena, avrebbe 
voluto distendersi sopra un divano, o buttarsi 
sul tappeto, o gittare i fiammiferi nel caminetto, 
fare delle impertinenze da bambino ineducato. 
Resisteva a queste tentazioni con, uno sforzo di 
volontà, ma il sorriso ironico cbe piegava sde- 
gnosamente il labbro inferiore di donna Elena, 
mu il lieve fremito delle nari che animava quel 
grande naso aquilino femminile — T aris£oorazia 
e la bruttezza di quel volto — lo eccitavano. 
Pian piano le cavò gli anelli dalla mano sinistra, 
facendoli ballonzolare nella propria mano ; e in 
quella specie di ubbriachezza òhe lo vinceva, 
il suo più forte desiderio era di cavarle una 
scarpetta^ per vedere il piedino che si sarebbe 
ripiegato, nudo nella calza, quasi pudico. 

** Certamente vi sono delle donne virtuose," 
seguitò donna Elena : ** chi lo nega ? E tutta 
un' altra quistione. Vi sono delle donne fredde, 
vi sono delle donne che non amano. Io ne co- 
nosco varie : non molte, ma varie. Allora non 
ci vuole una gran forza a restar fedeli. Donna 
Angelica, la moglie di sua eccellenza, ecco una 
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donna virtuosa ! La conoscete, donna Angelica, 
Sangiorgio?" 

" .,., Si.... di vista," mormorò Ini. 

E restò tutto imbarazzato, con quegli anelli 
in mano, non sapendo che cosa fame : fini per 
posarli sopra uno sgabello, senza osare di rimet- 
terli alla mano, donde li aveva tolti. D' improv- 
viso, quella nebbia bassa cbe gli offuscava il 
cervello si era dileguata, ed egli si vergognava 
di tutte le ignobili cose da fanciullo, che aveva 
pensato di fare. Quasi quasi avrebbe * chiesto 
perdono a donna Elena; ma costei, forse, di 
nulla si era accorta. Tutta nervosa ancora, si 
passava le mani sulle pieghe della veste di lana 
nera, a stirarle, a stirarle, come se volesse far 
loro prendere una tensione immutabile. 

''Che ve ne pare della mia predica?" 

" Sono un neofita ardente : non intendo tutto, 
ma ammiro," rispose il deputato^ avendo ri- 
preso tanta elasticità di spirito, da poter esser 
frivolo. 

. "" Vi farò della musica : questa la capirete," 
disse ella, alzandosi a un tratto. "^ Fumate, leg- 
gete dormite : se non mi ascoltate, non im- 
porta : io, la musica, la fo tanto per me che 
per voi." 

Dopo un momento, una voce delicata e toc- 
cante cantò le prime note dell' Avemaria di 
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Tosti. Francesco Sangiorgio trasali, come a un 
suono inaspettato, impennato. Invero, la voce 
di donna Elena non rassomigliava a donna 
Elena, o, piuttosto, le rassomigliava per un lato 
solo e per gli altri lati, la completava. 

Invero, donna Elena ritrovava, ogni tanto, 
nel canto, la nota sua, il suo carattere ; ritro- 
vava quella nota grave di contralto, un po' rau- 
ca, calda, che scuote le fibre, quel tono basso 
e amoroso, che è una confidenza passiona,ta e 
una gelosia improvvisa: e per codesto lato la 
voce le rassomigliava. Ma ella trovava anche 
la dolcezza molle d' intonazione, la purézza di 
una nota filata senza un tremolio, la delicatezza 
di un canto quasi infantile, la tenerezza fluida 
di una voce innocente di giovanetta : ella ritro- 
vava, nota eccezionale nel canto, una voluttà 
quasi ideale, una trasfigurazione armoniosa della 
sensualità, un poetizzamento supremo : per que- 
sto, la sua voce la completava. 

Dimentica di colui che Y ascoltava, ella can- 
tava, là testa un po' arrovesciata, gli occhi tanto 
illanguiditi che le ciglia ombreggiavano le 
guance, la bocca appena schiusa, senza fare una 
contorsione, la gola che si gonfiava, bianca nel 
colletto nero e oro della maglia, con le mani 
che scorrevano lievi lievi sui tasti, staccando- 
sene delicatamente, come se li carezzassero. Una 
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nuova dolcezza, una nuova serenità pareva che 
si fossero diffuse per quella stanzetta, sin al- 
lora dominata da un ambiente acre e provo- 
cante : una blandizie si allargava sulle cose ina- 
nimate, temperandone la vivacità. Donna Elena 
cantava la malinconica romanza di Schumann, 
il cui ritornello sembra più un novo contri- 
stamento che un conforto, tanto la musica ne 
è acutamente triste : 

Va, prends conrage, coeur soaffrant.... 

e Sangiorgio 1' asQoltava, pensoso, alla fine di 
quella giornata trionfale, preso da una emozione 
ignota di dolore. 

n. 

L' ultimo veglione, V ultimo martedì di car- 
nevale, al Costanzi. La gente minuta che di 
carnevale ha solo il veglione pel divertimento 
serale, tutti gli studenti che hanno ancora dieci 
lire in saccoccia, tutti gì' impiegati che si ab- 
bandonano a una piccola orgia onesta, tutt' i 
commessi di negozio la cui bottega restava 
chiusa il domani, piccoli avvocati- e piccoli dot- 
tori, tutti costoro e altri ancora, sfilavano dalle 
dieci, attraverso le quattro porte rosse, che non 
si richiudevano mai. Nel corridoio terreno i 
guardarobieri perdevano un po' la testa, nume- 
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rando soprabiti e pellicce, unendo sciarpe, veli, 
bastoni e scialli in pacchetti. La vastissima 
platea ingoiava gente, sempre, e non pareva 
mai piena, malgrado quel brulicbio di persone, 
di colori vivi a fondo nero. La gente si dava 
a queir eterno passeggio circolare che è la nota 
caratteristica del veglione romano. Ventiquat- 
tro pulcinella, una chiassosa compagnia di gio- 
vanotti, tenendosi per la camicia bianca, 1* un 
dopo r altro, correvano attraverso la sala, ri- 
dendo e gridando, come una valanga di neve 
che precipiti, roteando. In mezzo alla sala, in 
un largo circolo, erano riunite una quantità di 
mascherette femminili, per lo più con una ve- 
sticciuola bianca e corta, una vera blusa ijifan- 
tile, stretta un po' alle ginocchia da un largo 
nastro azzurro o rosso, con la cuffietta bambi- 
nesca sul capo e un giocattolo tintinnante in 
mano : V economico, carino e provocante costu- 
me di donna Juanita, nell* atto della Jamaica. 
Venute in buona compagnia, queste masche- 
rette non lasciavano mai il loro cavaliere; ap- 
pena r orchestra, dalla tribuna elevata sul pal- 
coscenico, dietro la grande fontana zampillante, 
preludiava per una polka, le coppie si mette- 
vano a girare, con una gravità singolare, mi- 
suraiado il passo, strisciando per non urtarsi, 
ballando con coscienza ; quando la musica ces- 
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sava, si fermavano di botto, come sorprese, il 
cavaliere offriva il braccio alla dama, e senza 
scambiare una parola, si davano alla passeg- 
giata circolare ; alle nuove prime battute pe- 
netravano novamente nel circolo e ballavano 
ancora, con una ostinazione quasi doverosa, 
mentre intorno a loro tre file di spettatori 
ammiravano. 

Tre ragazze, vestite di lana nera, con certi 
grembiuli biancbi e certi immensi cuffioni di 
mussola bianca, si tenevano a braccetto e con 
un filo di voci sottili, agitando le manine cal- 
zate di guanti neri, andavano intrigando mèzzo 
mondo. In un palco di seconda fila, un domino 
femminile, scarlatto, di raso, con un cappuccio a 
cresta di gallo, se ne stava solo, quieto, tenendo 
lungo il parapetto un braccio tutto rosso, financo 
nel guanto. Qualche altro domino femminile ele- 
gante e misterioso appariva qua e là : uno svelto, 
tutto azzurro, con un grande cappello a forma 
di conchiglia schiusa; un altro di raso nero, col 
capo avvolto in una blonda nera veneziana; una 
opulenta persona che lasciava vedere, dal do- 
mino aperto, di broccato fiamma e oro, un ve- 
stito di broccato crema : e altri e altri ancora, se-^ 
guiti da giovanotti che cercavano d' indovinarne 
la figura. Ma la massa era formata dalle oneste 
famiglie borghesi, padre e madre, figliuòli e 
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figliuole, che venivano al veglione come a uno 
spettacolo notturno di passeggiata, col vesti- 
tino di* lanetta scura, il colletto bianco, il cap- 
pellino nero piumato; -e incontrandosi fra loro, 
si fermavano, si salutavano, chiacchieravano, 
spassandosi con quella seren.ità della borghesia 
romana che non si esalta mai. 

La calca si faceva fittissima innanzi alle due 
barcacce (palchettoni di proscènio), dove i soci 
dèi club delle Cacce, in marsina, cravatta nera, 
gardenia all' occhiello, da una parte, gli uffi- 
ciali di cavalleria, dall' altra, si piegavano a 
parlare, a ridere con gli amici che passavano 
in platea. 

Quando Francesco Sangiorgio entrò nell'atrio 
e comprò un biglietto d' ingresso, erano le un- 
dici e mezzo. Una figura femminile avvolta in 
una stoffa turca ricamata, con la testa coperta 
e il volto nascosto sotto una trina bianca, gli 
disse, con una voce finissima : 

" Oh caro Sangiorgio, buona sera, perchè sei 
malinconico ? " 

" Perchè non ti ho riconosciuto ancora, ca- 
rina." 

" Tu non mi conosci, tu non devi conoscermi, 
tu non mi conoscerai mai. Io lo so, perchè sei' 
malinconico, Sangiorgio. Te lo dico in un orec- 
chio : sei innamorato." 
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^Di te, cara." 

" Mi fai ridere : sei troppo galante ; non usa, 
al veglione. Sii brutale, te né prego : ne va del 
tuo decoro. Senti ancora : il Ferrante non è 
più candidato a membro della commissione del 
bilandio. Si parla di te : tè lo avverto ; sii 
cauto." 

Egli restò colpito. Il domino sfilò tra la folla 
e scomparve. La notizia lo aveva meravigliato, 
molto : non se T aspettava. Che ne aveva ri- 
cavato dal suo grande discorso? Una discussione 
lusinghiera col capo dèlia destra, don Mario 
Tasca, V oratore freddo, mite ed elegante, il 
moderato socialista, l'uomo politico che aveva 
perduto il proprio partito per la nebulosità 
delle proprie tendenze. E poi saluti, presenta- 
zioni, strette di mano. Il ministro, rispondendo, 
aveva reso omaggio all'avversario, ma aveva 
insistito stilla proposta, e la Camera aveva vo- 
tato il bilancio con una forte maggioranza. Chi 
si occupava più. del suo discorso ? L' onorevole 
Dalma glielo aveva detto, con quel suo poetico 
cinismo parlamentare : 

— In politica tutto si diméntica. — 

Nel vestibolo, dove le coppie passeggia- 
vano, tenendosi a braccetto, discorrendo, dove 
gruppi di giovinetti si consultavano finanziaria- 
mente, per. metter su una cena, dove i domino 
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solitari andavano su e giù aspettando qual- 
cuno che non veniva, Sangiorgio incontrò l' ono- 
revole Gulli-Pausania. Il deputato siciliano era 
addossato al muro, aspettando anche lui, ele- 
gante e corretto nella marsina di meridionale ga- 
lante, con la barbetta castagna tagliata a punta, 
con gli occhi verdini che cercavano nella folla 
e il gibus che nascondeva la calvizie precoce, 
per cui molte donne lo amavano. 

" Oh caro Sangiorgio," disse Gulli, con un 
forte accento siciliano : " solo solo, al veglione ! " 

" Solo : non aspetto nessuno, nessuno mi 
aspetta e l' onorevole mio collega Gulli-Pau- 
sania non m' imita, certo...." * 

" Che ci volete fare ? " rispose, ridendo, GulU, 
^ passiamo la vita ad aspettare...." 

" Non la stessa persona, sempre, per fortuna." 

"^ Oh no, sarebbe troppo grave.... Nessuna no- 
tizia politica?" 

" Nessuna, caro collega. Buon divertimento !" 

** Grazie," fece Gulli-Pausania, sorridendo 
con la sua fine aria voluttuosa. 

Sangiorgio entrò. Le palpebre gli battevano 
sugli occhi abbarbagliati. Il teatro, nelle sue tre 
file di palchi, sulle gallerie, sul palcoscenico, 
era strabocchevolmente illuminato, e il fondo 
bianco della sua decorazione ne raddoppiava il 
fulgore; sul palcoscenico lo zampillo della fon- 
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tana, altissimo, era colorato di rosso da uà rag- 
gio di luce elettrica. La sala pra piena: arri- 
vava ancora gente dagli altri veglioni, dai caflFè, 
dai ricevimenti, dai balli ; non era più per- 
messo ne di fermarsi, ne di camminare presto ; 
Sangiorgio principiò col non veder altro che le 
spalle di un alto signore robusto che cammi- 
nava innanzi a lui, a dii;itta 1' orecchio rosso 
di una ciociaretta, a cui certo era troppo stretto 
il lacciuolo della mascherina, a sinistra il pro- 
filo sperso di una giovanotta alta e magra, con 
gli occhi malinconici. L'alto signore guardava 
a destra e a manca nei palchi, movendo una 
testa dalla zazzera bionda, bipartita da una di- 
ritta scriminatura. Una volta che costui si fermò 
per poco a guardare ih un palchetto di prima 
fila, pieno di domino neri che se ne stavano 
immobili e zitti zitti, Sangiorgio gli si trovò 
accanto. Era l' onorevole principe di Sirmio che 
portava il titolo di Altezza Serenissima ed era 
il più ricco signore di Eoma. 

".Buona sera, onorevole signor collega," disse 
il principe, con quella sua voce liquida e lenta, 
con quel tono di stanchezza fredda che era una 
delle sue originalità. " Credo sia la prima volta 
che capita in uno di questi luoghi di corruzione, 
dove tutti si danno a una virtù scrupolosa. Una 
virtù scrupolosa, non le pare? Le avran detto 
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ohe noialtri della capitale si fa una vita sfre- 
nata: invece, come vede, noi si gira in tondo, 
con molta lentezza, pour le bon motif, poiché 
noi si cerca la moglie, che dey' essere in un 
palco con sua sorella. Intanto si va tra la folla, 
come vede, per sentire e sapere. Sento dirmi 
da tutti che son democratico.... e ubbidisco. Lei 
fa della politica, onorevole collega? Ce n'estpaè 

■ 

le honheur, ma infine.... io non ne fo più, da 
tempo immemorabile. Il capo del mio partito 
è don Emilio Castelar : io sono repubblicano 
spagnuolo. Se ne meraviglia?" 

Francesco Sangiorgio sorrise e non rispose, 
il che fece piacere al principe, poiché egli non 
amava troppo i parlatori e gì' interruttori: con 
quel suo discorrere molle molle, una interru- 
zione lo seccava. 

^Ah ! ecco la moglie," riprese Sirmio. "Chi 
sta neU' altro palco, accanto a lei ? Ah ! é il 
ministro degli affari esteri con le sue figliuole, 
la Grazia e l'altra che dovrebbe chiamarsi Giu- 
stizia, ma si chiama Eleonora. La freddura • non 
é mia, é di un giornale. Buona notte, onorevole 
collega." 

" Buona notte, principe." 

Sangiorgio, invece di fare il giro minore 
intomo alla sala, faceva il giro maggiore, ascen- 
deva verso il palcoscenico, dove, dall'una parte 
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e dall'altra, lungo le qliinte, stavano dei tavo- 
lini e delle sedie, e tutt' intorno famiglie in- 
tiere borghesi che bevevano delle gassose, o 
delle coppie inseparabili e annoiate, non osando 
dividersi, bevevano una tazza di birra. Egli 
rasentava la fontana che adesso la luce elet- 
trica tingeva di violetto, un colore delicatis- 
simo, e passava fra la vasca e il grande spec- 
chio del fondo, sotto la tribuna dell'orchestra. 
Questa, a un tratto, scoppiò sul suo capo, con 
le prime note della mazurka dei postiglioni 
del ballo Excehior, che era popolare in quel- 
1' inverno. Vi fu un momento di fluttuazione 
dal palcoscenico alla, platea, come se tutte le 
teste ondeggiassero a quel ritmo vivace : la 
gente rifluì verso la platea a veder ballare. 
In un angolo di quinta, a sinistra, solo a un 
tavolino, l' onorevole Schuffer beveva della birra, 
guardando la gente coi suoi occhietti chiari, 
dietK> gli occhiali, rizzando ogni tanto il na- 
setto sottile e il mento arguto. 

** Oh caro coUega," disse Schuffer con la dol- 
cezza dell' accento veneziano ; ^ prende una tazza 
di birra con me? Ma già lei è napoletano, e 
non gusterà la birra." 

^ Grazie j grazie, onorevole, non prendo nulla: 
sono entrato adesso." 

" Io, da un' ora, ma in un' ora quante gomi- 

Seuao. I L 
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tate nelle costole, quanti spintoni, quanti piedi 
passati sui miei ! Mi sono rifugiato qua per evi- 
tare le occasioni : lei già saprà che io sono sfor- 
tunato, in cerie cose...." 

Sangiorgio sorrise : V onorevole Scliuffer, con 
la sua aria di giovanetto biondino e furbettino, 
dalla zazzeretta ricciuta, aveva già avuto tre 
querele per ingiurie. Questo deputato, fatal- 
mente, capitava ogni tanto a dover litigare con 
una guardia, con un facchino, con un capo-sta- 
zione, con un cameriere di caffè : e mentre a 
cento altri deputati accadeva lo stesso senza ve- 
runa conseguenza, a farlo apposta, la guardia, 
il facchino, il capo-stazione, il cameriere gli da- 
vano querela ; onde, di tanto in tanto, la Ca- 
mera era chiamata ad accordare V autorizzazione 
a procedere. 

" Io ho imparato a bere la birra, viaggiando, 
andando, al Giappone," prosegui Schuffer. " Gran 
paese quello, onorevole collega ! Là non ha mai 
leticato con alcuno, glielo assicuro.... Onorevole, 
ella è ministeriale ; voterà ella i milioni al mi- 
nistro della guerra ? " soggiunse, come colpito 
improvvisamente da un' idea. 

"^ E lei, onorevole Schuffer ? " rispose, pronto 
pronto, Sangiorgio. 

''Io?... Io?..." fece quello, sconcertato, ''ci 
debbo pensare. Ne dovremmo parlare, non le 
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pare ? metterci tm po' d' accordo : è una cosa 
grave : la guerra mangia tutt' i quattrini della 
nazione." 

** Non chieggo di meglio, ne riparleremo, 
sicuramente. Buona notte, onorevole Sohuffer. 

La mazurka dei postiglioni riscaldava il ve- 
glione : ora si ballava in tre circoli, presso la 
porta della platea, in mezzo alla sala, sul palco- 
scenico. Una mascherina vestita da ufficiale dei 
bersaglieri, col cappello piumato sull' orecchio, 
le braccia nude che uscivano di sotto le frange 
dorate delle spalline, i calzoncini stretti al gi- 
nocchio, ballava con una ragazza vestita da 
diavolo, serie serie, respingendo quelli che vo- 
levano dividerle. Ora anche i palchi erano stati 
occupati dalle signore che venivano dai ricevi- 
menti, dai balli : tutta la prima e la seconda 
fila eran piene. In quello subito dopo la barcac^ 
eia, in prima fila, vi era la bellezza delicata 
e gentilmente fiorentina di Elsa Bellini, ma- 
ritata a Novelli, e quella opulenta e biondis- 
sima di Lalla Terziani : le due signore venivano 
dal Valle, Con loro stavano Rosolino Scalia, il 
deputato siciliano dall' aria militare, il piccolo 
principe di Nerola, nuovo deputato per gli 
Abruzzi, un giovanottino dall' aria fine e dal 
mustacchietto nero, il cavalier Novelli e Ter- 
ziani, i due mariti. 
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" Onorevole Sangiorgio ? " fece il piccolo 
principe, piegandosi sul parapetto del palco. 

** Onorevole collega?" fece quello, alzando 
il capo. 

;^ Se vedete Sangarzia, non vi dispiaccia di 
dirgli elle sono qui.... Sapete chi porteranno, 
dopodomani, alla commissione del bilancio ? " 

" L' onorevole Ferrante, com^ è naturale." 

^ Non credo, non credo," disse il principino, 
sorridendo maliziosamente. 

Neil' andarsene, Sangiorgio senti dire nel 
palco.... giovane intelligente.... meridionale di 
talento.... Egli cercava Sangarzia nei palchi. 
Sempre in prima fila, le due sorelle - napoletane, 
le Acquaviva, maritate una al deputato mar- 
chese di Santa Marta, l' altra al deputato conte 
Lapucci. La contessa, bruna, vivacissima, con 
una bocca carnosa e colorita, con due occhi fol- 
goranti, era come il contrapposto di suo marito, 
un giovane bruno ed esile, molto taciturno, 
molto pensoso, tenuto in conto di orgoglioso, 
malgrado che fosse un deputato socialista. La 
coppia Santa Marta era diversa : la • moglie, 
biondina, ricciuta, con un visetto giovanile e 
un vestito semplicissimo, V aria candida : il ma- 
rito, biondo, con gli occhi socchiusi, molto in- 
dolente. La contessa Lapucci rideva forte, la 
marchesa di Santa Marta sorrideva : il conte 
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Lapucci guardava la folla, silenzioso, coi due 
pollici ficcati nei taschini della sottoveste, il 
marchese di Santa Marta chiacchierava sbada- 
tamente con r onorevole MeUUo, la testa forte 
finanziaria della Basilicata, il cuore troppo de- 
bole con le donne, un celibato ostinato che 
lo rendeva interessante a tutte le ragazze, di 
cui egli non si curava. L' onorevole Melillo ri- 
spose con un gran saluto e un cenno protet- 
tore della mano al saluto di Francesco Sangior- 
gio, e costui s' accorse che, per un momento, 
nel palco si parlava di lui : V onorevole Melillo 
diceva forse delle belle speranze che dava il 
suo compatriota. 

Nel palco presso la porta, la segretariessa 
generale delle finanze era arrivata, venendo da 
un circolo serale del Quirinale : la piemontese 
magra e svelta, con un viso pallido e interes- 
sante d' inferma, era scollata e carica di gem- 
me, tossiva spésso, portava la pezzuola alle lab- 
bra un po' vive, si rialzava i lunghi guanti di 
camoscio fino ai gomiti, con un moto nervoso. 
L' onorevole Pasta, V avvocato subalpino, dalla 
faccia rasa e dalle fedine biondo-brizzolate, le 
diceva qualche cosa di molto spiritoso che la 
faceva ridere ; V onorevole Cimbro, il deputato 
giornalista piemontese, assorbito dietro le lenti, 
con la cravatta che gli era risalita sotto V orec- 
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cliio, aveva V aria di un uomo che è imbaraz- 
zato della propria persona : invece il segretario 
generale, piccolo, un po' calvo, con un mustac- 
chietto grosso e corto, serbava un silenzio so- 
lenne, guardando la platea, come se non la ve- 
desse. Quando Sangiorgio passò, gli fece un 
saluto profondo, pieno di espressione, quasi af- 
fettuoso, il saluto riconóscente del segretario 
generale che dimostra la sua gratitudine a colui 
che gli ha fatto il piacere di attaccare il mi- 
nistro. 

•—-Dove sarà Sangarzia? — pensava tra sé 
Sangiorgio, camminando a stento in quella folla 
che cresceva sempre. 

Nel suo palco la baronessa Noir, un corpic- 
ciuolo serpentino, una simpatica testina viperea, 
avvolta in uno strano abito di seta cangiante, 
dove erano ricamati dei tulipani e dei pavoni, 
aveva raccolto un secondo piccolo ministero de- 
gli affari esteri : per vero, ella era stata segre- 
tariessa generale. Suo marito si teneva in om- 
bra, con la gravità del diplomatico che aspetta 
una destinazione ; ma 1' onorevole di San De- 
metrio, un abruzzese tranquillo, dalla barba nera 
già brizzolata, un forte aspirante al ministero, 
si teneva dritto, sul davanti, in luce ; poi V ono- 
revole di Campofranco, un siciliano freddo e 
nordico, il figliuolo della più forte donna poli- 
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tica che abbia V Italia, la principessa di Cam- 
pofranco. L' onorevole di San Demetrio parlava, 
spiegando forse qualche paragrafo della sua re- 
lazione del bilancio, e la piccola baronessa ascol- 
tava, interessata, dandosi dei colpettini di ven- 
taglio sulle dita. Pressato dalla folla, Sangiorgio 
si fermò un momento sotto quel palco : una 
stanchezza gli saliva dai piedi alla testa, i lumi 
gli davano fastidio, quell' aria già impregnata 
di odori acri, 1' opprimeva. 

^ Sangiorgio ? " chiamò San Demetrio. 

Quello trasali, come in un sogno. 

^ Sapete se 1' onorevole Mascari si è iscritto 
per parlare contro, nella discussione del bilan- 
cio degli esteri?" 

'' No, non si è iscritto." 

'^ Positivamente ? " 

^ Positivamente." 

'^ Grazie : scusate tanto." 

E si ricollocò al suo posto, sollevato al pen- 
siero di questo avversario di meno. Sangiorgio 
si teneva ritto contro la parete, senza muoversi, 
sentendosi riconfortato • da quella immobilità, 
socchiudendo gli occhi per non vedere i lumi. 

Seymour e Marchetti, dandosi il braccio, si 
fermarono accanto a lui ; facevano un vivo con- 
trasto le due figure degli apostoli della scienza 
sociale : Seymour, bruno e asciutto, con un 
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mento rialzato di uomo energico e una spaz- 
zola di capelli neri, in cui già spiccavano i bian- 
cM ; Marchetti, col viso ingenuo e roseo, la 
lunga barba castagna e gli occhi azzurri, bril- 
lanti, di un entusiasta. Ambedue erravano per 
quel veglione, senza osare di andare a trovar 
le signore, -poiché erano in soprabito. 

^ Vi annoiate, Sangiorgio ? " chiese Seymour. 

^ Un poco : sono anche stanco." 

" Siete stato agli uffici, stasera ? " domandò 
Marchetti. 

'^ No : che si è fatto ?" 

" Nulla di concreto ancora : si lavora poco," 
fece Seymour, raddrizzandosi le lenti sul naso, 
con un moto familiare. " Perchè non fate stam- 
pare il vostro discorso, Sangiorgio ? " 

"A che serve," rispose questi, con un ac- 
cento sincero di sfiducia, " ritornerò alla carica 
diversamente, al . bilancio di agricoltura, " ri- 
prese poi, come rianimato. 

Ma come V orchestra aveva intonato lo stri- 
dulo ed eccitante waltzer di Strauss, Saluto di 
gioia, un grande movimento vi fu nella folla, il 
circolo del ballo sii allargò, la gente fu respinta 
sotto i palchi, il gruppo dei deputati fu diviso, 
Sangiorgio restò solo. Le signore dei palchi 
guardavano giù, ardentemente, invidiando quelle 
pedine che ballavano con tanto entusiasmo: ed 
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esse, lassù, dover starsene sedute, mentre quella 
musica e il veder gli altri ballare, le eccitavano 
alla danza. Tre o quattro, scollacciate, venivano 
dal ballo di casa Huffer e lasciavano ammirare 
tutta la magnificenza dei loro vestiti. Il piccolo 
principe di Nerola, adesso, era nel palco di sua 
cugina, la contessa di G-enzano, la grande bionda 
affascinante e tizianesca : nell* ombra si vedeva 
il viso un po' scialbo, ma ancora corretto, quasi 
bello, di lineamenti, del ministro di grazia e 
giustizia, il magistrato inflessibile e galante, 
ostinato nella inflessibilità e nella galanteria. 
Sangiorgio si riscosse da quel torpore che lo 
invadeva { doveva trovare Sangarzia; Guardando 
bene, palco per palco, alla fine giunse a sco- 
prirlo in seconda fila, presso il palco reale. Un 
domino nero, femminile, di raso, elegantissimo, 
con un fitto velo nero che gli copriva la testa 
e la faccia, fermato da un grosso ciuffo di ga- 
rofani, sedeva al primo posto; dirimpetto a lei 
r onorevole Valitutti, un calabrese» ricco, met- 
teva la sua faccia olivastra, la sua barba nera, 
la figura di un arabo, taciturno; nell'ombra vi 
era 1' onorevole Fraccacreta, uno dei più forti 
negozianti di cereali del paese di Puglia ; in 
mezzo l' onorevole Sangarzia, il siciliano simpa- 
tico, lo schermidore eccezionale, il gentiluomo 
perfetto) che tutti amavano. 
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— Chi sarà quella signora? — si doman- 
dava Sangiorgio, avviandosi per salire al se- 
cond' ordine. 

Qualche signora, impazientita di non poter 
ballare, andava via di malumore, lasciando tra- 
scinare lo strascico, con la bocca stretta delle 
donne a cui si è proibito qualche cosa: e il ma- 
rito e r amante venivano dietro, con V aria fe- 
lice di chi si seccava, e che finalmente potrà an- 
dare a letto. I cinque domino neri femminili che 
erano stati tutta la sera in un palco senza muo- 
versi e senza parlare, come tanti congiurati, 
ora scendevano al braccio di cinque giovanotti, 
coppie silenziose, quasi lugubri, che parca si 
avviassero a una cena funeraria. Giusto dietro 
loro scendeva 1' onorevole Carusio, un deputa- 
tine dalla testa calva come una palla di bi- 
gliardo, con un lungo, stravagante pizzo nero 
napoleonico che gli arrivava sulla pancia e con 
un' aria di uomo timido e impacciato, pieno di 
faccende e pieno di preoccupazioni. 

^ Caro collega," disse Carusio, fermando im- 
provvisamente Sangiorgio sul primo scalino, 
" scusate se vi fermo cosi, perdonatemi, ve ne 
prego : sono in molta pena. Un parente di pro- 
vincia, capitato qui, mi ha costretto ad accom- 
pagnarlo al veglione che non aveva mai visto: 
figuratevi se mi- ci annoio. Sono inquietissimo. 
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Il presidente del consiglio è dunque molto am- 
malato ? " 

^ Non molto, non molto," rispose sorridendo 
Sangiorgio : ** è la solita gotta che lo tormenta." 

^ Lo sapete di certo, caro collega? È almeno 
sicura la notizia ? " 

" Sono stato a informarmene personalmente." 

^ Oìx ! quanto vi ringrazio, caro collega. E 
stg^ito proprio un incontro fortunato: mi togliete 
da una viva inquietudine. Se ammalasse gra- 
vemente il presidente, pensate che disordine ! ? 
Se, morisse, quante complicazioni !..." 

^ Dio sperda V augurio," fece Sangiorgio, 
sorridendo sempre. 

^ Ai vostri ordini, caro collega : sono rin- 
francato, vi ringrazio molto, contate su me, ve 
ne prego, non mi risparmiate ; non potevate 
capitare più a proposito ; buona notte, buona 
notte, onorevole collega." 

^ Buonpj notte : dormite tranquillo : il pre- 
sidente starà bene domani." 

" E di nuovo, grazie, grazie." 

Sangiorgio picchiò pian piano al numero 16. 
TJn avanti fu pronunziato dalla voce di Frac- 
cacreta. Sangiorgio schiuse appena la porta e 
disse : 

^ Scusino, onorevoli colleghi, cerco V ono- 
revole Sangarzia." 
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" Eccomi, eccomi." 

E uscirono fuori ambedue : il domino nero 
dai garofani aveva appena voltato il capo. 

" Nerola, il principe, vi cerca, onorevole San- 
garzia." 

"Oh! caro Sàngiorgio, Neròla e voi non po- 
tevate rendermi miglior servigio : non sapeva 
come andar via di qui. E dov'è il principe?" 

'^ In prima fila, dalla contessa di Genzano." 

« 

^ Andiamoci, andiamoci subito." 

Egli rientrò nel palco, s' infilò la pelliccia 
sulla marsina, salutò la signora e i due colle- 
glli, discese con Sàngiorgio. 

" Che gran servigio mi avete reso ! La si- 
gnora si seccava, forse voleva ballare! Venite 
dalla contessa?". 

" Non la conosco." 

In questo, da un palco di prima fila,, una 
figura femminile, stranamente avvolta in una 
stoffa turca, col capo e la faccia nascosti da un 
fitto velo bianco, usci. 

" Vieni con me," disse con la sua sottile voce 
a Sàngiorgio. 

^ E inutile augurarvi buona fortuna, collega, 
mormorò Sangarzfa, licenziandosi. 

'^ Vieni con me," ripetette ancora la don- 
na, stringendogli un po' il braccio per trasci- 
narlo via. 
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Erano le due e mezzo. La gente si accal- 
cava ai guardaroba per andar via,, infilando i 
soprabiti con aria svogliata, avvolgendo la testa 
negli scialli, a guisa dei funamboli che, dopo 
aver eseguito dei giuochi in piazza, mettono 
una giacchetta vecchia e stìnta sugli etracci 
di raso, dalle pagliette d' orp. 

* Vieni, vieni," disse, presa d'impazienza, la 
donna, mentre Sangiorgiò s' infilava il paletot 

Fuori, ella distinse subito la propria car- 
rozza e vi si cacciò premurosamente, attiran- 
dosi dietro Sangiorgiò. 

''A casa," ella aveva detto al cocchiere. 

Ma quando fu dentro, dietro gli sportelli 
chiusi, ella si tolse rapidamente il velo dal 
capo e lo buttò sul sedile dirimpetto : si di- 
sciolse, con un po' di nervosità, strappando le 
spille, stracciando la frangia; da quel mantello 
orientale : una pelliccia col cappuccio era nel 
fondo della carrozza, ella la indossò. Sangiorgiò 
l' aiutava, in silenzio. Ella guardò un momento 
nella strada. 

^ Ah ! vi è la luna ! " mormorò con una 
grande dolcezza. 

E picchiò sui cristalli per dire qualche cosa 
al cocchiere. Subito la carrozza si fermò, in 
Piazza Barberini. Ella discese presto e si rialzò 
sul capo il cappuccio del mantello. 
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^ Va' a casa," disse al cocchiere ; '^ di' a Caro- 
lina che vada a letto : ho la chiave." 

Eestarono soli, in Piazza Barberini. Lo zam- 
pillo della fontana, alto, mormorante, scintil- 
lava sotto la luna. 

^ Volete che passeggiamo un poco ? Nel tea- 
tro si soffocava." 

Egli le offri il braccio, deciso a non mara- 
vigliarsi di nulla. Andarono per Via Sistina, 
la grande via che ha un' aria cosi^ aristocra- 
tica di giorno e cosi paurosa la notte. Ella 
si stringeva a lui come se avesse freddo e 
paura, come se volesse farsi piccola, per met- 
tersi sotto !U sua protezione : ma restava forte 
e alta nel «suo mantello nero ; sotto il cap- 
puccio gli occhi brillavano. E quella persona, 
quegli occhi avevano la qualità singolare, che 
è la simpatia : un fàscino violento che turba i 
sensi. Di nuovo Francesco Sangiorgio si sentiva 
preso, come nel salotto, quando ella disprezzava 
cosi brutalmente V amore. E 1' impressione era 
profonda e acuta, senza ninna dolcezza, uno 
sconvolgimento, un tumulto, un principio di 
ebbrezza. 

" Che silenzio ! " diss' ella, con una voce che 
tremava un poco e che fece vibrare tutt' i nèrvi 
di Sangiorgio. 

^ Dite ancora qualche cosa," mormorò lui. 
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'^ Che cosa ? " domandò, ella, pìegandoglisi 
sulla spalla. 

"^ Quel che volete, quel che volete : la vo- 
stra voce mi piace tanto." 

Invece donna Elena non rispose. Erano ar- 
rivati sulla piazzetta di Trinità dei Monti, il- 
luminata dalla luna. L' obelisco si allungava 
nella blandizie lunare e la sua ombra alta e 
sottile si disegnava sulla facciata della chiesa ; 
il viale alberato che conduce a villa Medici e 
al Pincio era tutto chiaro. Essi si accostarono 
all' alto parapetto della piazzetta, da cui tanti 
malinconici contemplatori hanno guardato Ro- 
ma, nelle ore del tramonto. Ma Roma si vedeva 
molto confusamente, annegata in una chiara 
nebbia plenilunare che pareva quasi la conti- 
nuazione del cielo bianchissimo, una discesa di 
orizzonte che aveva avvolto le case, i campa- 
nili e le cupole. 

" Non si distingue nulla, peccato ! " disse 
donna Elena. 

E forzando un po' il braccio di Sangiorgio, 
lo condusse verso una scalettina che si allunga 
sulla facciata della Trinità : non la scalettina 
a due rampe della chiesa, ma la scaletta che 
porta al convento, dove le monache e le bimbe 
in educazione vivono in comunione. Quella sca- 
letta ha un piccolo pianerottolo di fronte alla 
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porticina e un parapetto. Lassù donna Elena 
fece salire Francesco Sangiorgio. 

'^ Bussiamo al convento?" domandò ella, 
quasi tentando la catenina di ferro. ^ Noi siamo 
due pellegrini freddolosi che chieggono ospi- 
talità." 

E rise, mostrando quei bianchi denti rag- 
gianti che rendevano irresistibile la sua risata. 
Già, ella non sorrideva mai : rideva. Ma anche 
dal poggiuolo nulla si vedeva : soltanto il mare 
di nebbia trasparente, biancastro, latteo, sem- 
brava più vasto. In linea retta si scòrgevano 
i pochi lumi che restavano ancora accesi, alle 
tre dopo mezzanotte, in Via Condotti. Sotto, 
Piazza di Spagna si dilungava, nella sua calma 
e grandiosa bellezza architettonica, da Propa- 
ganda Fide a Via Babuino. 

^ Andiamo via," diss' ella. 

Egli si lasciava condurre ; quella prima av- 
ventura romantica gli dava un piacere intenso. 
Quella signora, poiché era una dama, malgrado 
la leggerezza e l' audacia della sua condotta, par- 
lava a tutt'i suoi desiderii. di nonio forte, pro- 
vinciale, fantastico e naturalmente casto. Era 
proprio un romanzo, un piccolo romanzo d'amore 
quello che gli accadeva: e quella bella donna av- 
volta nelle pellicce, profumata, dai grandi orec- 
chini di brillanti che Scintillavano alla luna, che 
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aveva rimandata la sua carrozza per girare con 
Ini, di notte, a piedi, per le strade di !Roma, 
quella bella creatura lo seduceva per tuito 
quello che era e per tutto quello che rappre- 
sentava. Egli ne subiva il fàscino personale, 
complicato dalla stranezza del caso : e in fondo, 
nel crescente smarrimento della volontà, in 
quella specie d' ubbriachezza che lo vinceva, gli 
restava la coscienza che non commetteva nulla 
di grave. Così i suoi scrupoli di solitudine e di 
ordine erano vinti e si lasciava prendere, in 
questo nuovo trionfo del suo amor proprio, ca- 
rezzato, lusingato, sentendo la delizia di questa 
vittoria. 

Scendevano gli scalini, al chiarore lunare 
che pareva bagnasse di mollezza le pietre della 
vecchia Eoma. Sull'antipenultimo donna Elena 
ritrasse il suo braccio da quello di Sangiorgio 
e sedette per terra. Ora sembrava piccola, tutta 
nera, accovacciata sullo scalino, con la testa ap- 
poggiata alle mani e i gomiti appoggiati sulle 
ginocchia, guardando la bella fontana del Ber- 
nini, la barca sommersa nell' acqua. Sangiorgio 
non si era seduto : ritto accanto a lei, la guar- 
dava con un senso di orgogKo maschile, che fil- 
trava attraverso quella sua dedizione. La bella 
signora sembrava abbattuta, seduta per terra 
come una misera, un mucchio di vesti nere, 

Sbrao. 12 
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dove forse palpitava un' anima ansiosa in un 
cuore tumultuante : e lui pareva quasi che la 
dominasse. 

" Vi piace la fontana ? " chiese ella con la 
sua voce armoniosa, alzando la testa. 

"È bella assai.'' 

" Si," disse lei, chinando il capo. " Perchè 
non sedete?" 

E pareva che non si dirigesse a lui, che 
parlasse alle acque mormoranti, che ricadevano 
continuamente nella barchetta naufragata. Egli 
sedette sullo scalino, accanto a lei. 

" Non avete sigari ? Fumate dunque un 
poco." 

" Mi duole di non aver sigarette per voi." 

^ Non importa. Fumate, fumate voi." 

Egli accese il suo sigaro : ella aspirò V aria. 

" Che sigaro è ? " 

"Un MinghettC 

^ Questi Minghetti odorano talvolta, " os- 
servò lei. 

E . attese che lui fumasse, guardando la sot- 
tile striscia di fumo che se. ne andava nell'aria 
chiara. Una carrozza sbucò dai Due Macelli, 
chiusa, rapidissima, passò innanzi a loro, scom- 
parve verso il Babuino. 

^ Vengono dal veglione," disse lui. 

" Che brutta cosa è il veglione ! " susurrò 
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donna Elena con un filo di voce armoniosis- 
sima. 

" Sì," rispose Sangiorgio a quel suono melo- 
dioso che gli carezzava cosi acutamente i nervi, 
che quasi quasi ne soffriva. 

P' un tratto ella si rizzò in piedi, scattando 
come una molla. 

** Ho freddo, ho freddo, andiamo via," disse 
rudemente. 

E si strinse sempre più nella pelliccia, calò 
il cappuccio più avanti, sulla fronte, si attaccò 
al braccio di lui e lo trascinò via, verso Pro- 
paganda. Egli aveva gettato via il sigaro : e 
sentiva a un tratto mutato lo spirito di quella 
donna, sentiva che quel momento gli sfuggiva, 
che non poteva più contare su nulla. Ma su- 
perbo, taceva. Forse la sua era stata una fan- 
tasticheria di orgoglio. Contare sopra il capric- 
cio di una donna ? E si stringeva nelle spalle, 
ridendo di se stesso, che per un istante aveva 
creduto di poter dominare una di queste crea- 
ture frivole e vili. 

Ella non parlava, affrettando il passo per 
Yià Due Macelli, come presa da un gran freddo 
che volesse vincere, camminando : guardava a 
terra, non si volgeva al suo compagno. San- 
giorgio non chiedeva dove andassero cosi: era 
risoluto di secondarla sino air ultimo, malgrado 
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la defezione di amor proprio che ella gli pro- 
curava. Quando furono all' angolo dei Due Ma- 
celli, ella voltò risolutamente in giù, per l'An- 
gelo Custode. 

^ Qui abito io," disse lui, per dire qualche 
cosa. 

^ Qui ? " esclamò lei, fermandosi un istante. 
"" Dove ? " 

" Al numero 60.... là." 

''Solo?" 

"" Solo." 

^ Andiamo su," fece ella, avviandosi per tra- 
versare la strada. * Mi riscalderò al caminetto." 

^ Non vi è caminetto." 

^ Non importa. Mi riscalderò, sonando il 
pianoforte." 

^ Non vi è pianoforte," disse lui, deciso a 
volere udir tutto. 

" Non importa," disse lei, senz' altro. 

Due giorni dopo, Francesco Sangiorgio era 
eletto membro della commissione del bilancio. 


III. 


Un applauso debole ma gentile, formato da 
piccole mani femminili bene inguantate e un 
po' indolenti, salutò il finale fragoroso del pia- 
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nista, un piccolino magro, bruno, meschinello, 
che scompariva dietro il pianoforte. 

" Che sentimento ! " esclamò la moglie di un 
deputato pugliese, una grassona con una piog- 
gia di riccioli neri sulla fronte rossa e lucida. 

" Bene, bene, è deliziosa," disse la signora 
di Bertrand, la moglie di un alto fuxizionario, 
piemontese, ma delicatina, dal viso di madon- 
nina, con un mantello di broccato, dove scin- 
tillava dell' oro.. 

E di signora in signora, di gruppo in grup- 
po, lungo i divani, sulle poltrone, sugli sga»- 
belli, sotto le foglie di palma delle giardiniere, 
accanto alle mensole cariche di statuine, dal 
pianoforte alla porta, V approvazione femminile 
si andò man mano affievolendo : quelle che sta- 
vano ancora sulla soglia del salone ministeriale, 
crollarono il capo, due o tre volte, come se an- 
nuissero tacitamente. Solo Sua Altezza, il prin- 
cipe orientale in esilio, accasciato grassamente 
in una poltrona^ rimase immobile ; nel viso 
gonfio, scialbo, macchiato qua e là dalla bar- 
betta incolore e brizzolata, con quella flemma 
contemplativa di orientale enorme, rimase im- 
mobile, pensando forse alle drammatiche can- 
zoni di Aida che erano state uno degli splen- 
dori del suo trono, socchiudendo gli occhi grossi 
e rotondi sotto la striscia rossa e sottile del fez. 
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E il chiacchiericcio femminile ricominciò e 
donna Luisa Catalani, la moglie del ministro, 
la padrona di casa, che si era riposata un poco 
durante la musica^ riattaccò i suoi giri di sa- 
luti, di riverenze, di sorrisi: e il vestito di 
Casimiro bianco, le rosette di brillanti, la pic^ 
cola testa, il viso piccante, la pettinatura un 
po' strana, si scorgevano in ogni posto, quasi 
nello' stesso momento, come se ve ne fossero 
dieci, di donne Luise, e non una. 

" Che fatica questi ricevimenti ! " disse lan- 
guidamente la contessa Schwarz, una donna 
magrissima, dal volto livido, dai capelli arruf- 
fati, che imitava, per forza^ Sarah Bernhardt. 
Sprofondata in una poltroncina soffice, rannic- 
chiata nelle pellicce come un uccello ammalato 
e. freddoloso, ella muòveva solo le labbra per 
sorbire la sua tazza di thè* 

^ Donna Luisa non si stanca : è di ferro," 
mormorò la Gallenga, segretariessa generale 
delle finanze, tossicchiando un poco, spianando 
le sopracciglia arcuatissime, cinesi. " Io, non ci 
reggerei, sono felice che i miei ricevimenti 
sieno familiari. È stata alla Camera, oggi, con- 
tessa?" 

" Io non ci vado mai." 

E la svelta piemontese intese V errore della 
sua domanda. H conte Schwarz era riuscito a 
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diventare consigliere provinciale, ma depu- 
tato mai. 

" Ci sono stata io," intervenne la signora 
Mattei, la moglie di un altro segretario gene- 
rale, una toscana bruna come un acito di pepe, 
dagli occhi di fuoco, dalla chiacchiera rapida, dal 
cappello nero, ricco di papaveri. ^ Una seduta 
interessante." 

^ E non esserci gtata ! " esclamò la signora 
Grallenga, ^ che sfortuna ! Ha poi parlato San- 
giorgio ? 

Ol, SI.... 

Ma un zittio corse per la sala. Una robu- 
stissima signora, dal seno prepotente, stretto in 
una corazza di raso rosso, dalla faccia larga e 
bonaria, cantava una straziante romanza di To- 
sti : ella aveva sbottonata la sua pelliccia, ar- 
rovesciandola sugli omeri e con le mani nel 
manicotto, la veletta del cappello abbassata su- 
gli occhi, serena, senza che una linea del suo 
volto si movesse, ella seguitava a lamentarsi 
nella musica del maestro abruzzese. Donna Luisa, 
ritta in mezzo al salone, fra le cinquanta si- 
gnore sedute, ascoltava con V attenzione Qor- 
tese della padrona di casa : ma una leggiera 
inquietudine l' assaliva, ella sentiva che nei due 
salotti attigui vi era gente, delle signore che 
aspettavano per entrare. Era il ricevimento 
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più importante della stagione, nel salone vi era 
una calma di serra e il lieve odore zuccherino, 
dolcissimo, dei posti dove sono molte donne. 
Veramente, lungo il muro, in piedi, chiusi nelle 
redingotes severe, vi era una fila di commen- 
datori, calvi, taciturni, usciti alle quattro e 
mezzo dalla Corte dei Conti, dagli uffici di 
finanza, dagli -altri ministeri ; ma conservavano 
la glacialità statuaria dei temperamenti buro- 
cratici, la lunga pazienza, V aspettazione incal- 
colabile, strabocchevole, con cui passano da un 
grado air altro, e arrivano a fare quaranta anni 
di servizio : quel ricevimento era per loro una 
frazione infinitesimale dei quarant' anni di ser- 
vizio. Un respiro di sollievo corse per la sala : 
la dolorosa romanza era finita, e la cantante ri- 
ceveva i complimenti di- donna Luisa Catalani, 
sorridendo nella faccia di luna piena. La pa- 
drona di casa scappò subito fuori : vi erano 
sette od otto signore nel salottino. 

" Che vi è stato alla Camera ? " chiese ella 
alla bionda e pallida figlia di un ministro, che 
era arrivata allora. 

"^ Molto caldo : non so come i nostri uomini 
non vi si ammalino," e tirò fuori il ventaglio, 
per originalità. 

"^ Sangiorgio ha parlato bene," mormorò la 
signora Giroux, una piccola dama dai capelli 
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bianchi, dal sorriso soavissimo, la signora del- 
l' agricoltura. 

^ Un meridionale," fece donna Luisa Cata- 
lani. ^ Vi era gente alla tribuna diplomatica ? " 

^ La contessa di Santaninfa e la contessa 
di Malgrà.'' 

"" Bei cappelli ? " 
. ** Cosi," rispose la biondina pallida e di- 
stratta. 

Qui, in un angolo, un circolo di ragazze cin- 
guettavano allegramente, con le giaccbettine 
sbottcmate per aver meno caldo, mostrando le 
vitine sottili negli abiti di lana oscura. Enri- 
chetta Serafini, la figliuola del ministro dei la- 
vori pubblici, una brunetta in lutto, vivacis- 
sima, chiacchierava per quattro : e attorno la 
stavano a sentire la ragazza Camilly, un' ita- 
liana nata in Egitto, la ragazza Boria, una zi- 
tella anticuccia, afiiitta dalla ostinata gioventù 
di sua madre, la ragazza Ida Fasulo, una crea- 
tura linfatica, dagli occhi larghi e pensierosi, 
nipote di un ragioniere, la ragazza Allievo, una 
gentilina taciturna ; e unico fiore aristocratico, 
biondo sotto la piuma bianca del cappello, 
donna Sofia di Maccarese. 

" Io preferisco Tosti a tutti quanti," soste- 
neva Enrichetta Serafini. " Mi fa venir da 
piangere." 
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^ Aìiclie Denza, alle volte, fa piangere," es- 
ser srò la ragazza Boria, clie non sapea cantare, 
e che era condannata a udire- la voce cinquan- 
tenne di sua madre. 

^ E voi, donna Sofia, chi preferite ? " 

"^ Schumann," mormorò essa semplicemente. 

Le altre ragazze tacquero : non conoscevano 
quella musica. Ma la ragazza Serafini, nervosa 
e vivace, rispose : 

"^ Ma tutta questa musica bisogna cantarla 
bene. Scusate," e abbassò la voce, ^ forse che vi 
piace la signora di poco fa ? " 

E il gruppo delle ragazze ridacchiò sottovoce. 

'' Quella che canta meglio, in Roma, è la 
Fiammante," soggiunse la fanciulla Camilly, dal 
volto- grasso e bianco, dagli occhi socchiusi di 
orientale trapiantata in Italia. 

Le altre ragazze tacquero : la Boria strinse 
le labbra in segno di riprovazione, la Fasulo 
chinò gli occhi, V Allievo arrossi, solo donna 
Sofia di Maccarese non mutò viso: non cono- 
sceva, o non si curava della Fiammante. 

"^ E vero che sposa il deputato Sangiorgio? " 
chiese la Serafini. 

" No, no," rispose la Camilly, con uno strano 
sorriso. 

Questa volta le ragazze si guardarono fra 
loro, con quelle occhiate mute ed espressive in 
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cui il mondo le obbliga a condensare la loro 
intelligenza. Nel salone era cresciuta una folla 
di signore, e vi si addensava un calore di stoffe, 
un odore di thè e di opoponax, di lontra e di 
martora. Ora quasi tutte chiacchieravano, a cop- 
pie, a gruppi di tre o quattro, con certe leggia- 
dre inclinazioni di testa, con certe modulazioni 
squisite di voci, frivoleggiando sulla Camera 
dei deputati, discutendo gravemente la voce 
dell' onorevole Bomba, dicendo quale era la tri- 
buna che preferivano, parlando del colore dei 
tappeti, discutendo le sottovesti carnicine del- 
l' onorevole conte Lapucci, e la fisonomia roman- 
tica, da Cristo pensoso, dell' onorevole Joanna. 
E la Gallenga, che s' intendeva di letteratura, 
pronunziò questa frase : 

— Quest' anno è . di moda 1' Abruzzo nella 
letteratura e la Basilicata nella politica. — 

Cosi esse credevano di fare della politica, 
sul serio, esaltate dal cicaleccio, con le loro te- 
stoline leggiere. Ma senza che nessun pianista 
si fosse presentato al pianoforte, mentre che 
la signora pacifica e veneranda che aveva sin- 
ghiozzato con Tosti, sorbiva la sua terza tazza 
di thè, un zittio sottilissimo circolò nel salone : 
e donna Angelica Vargas,^ alta e bella, col suo 
passo ritmico, attraversò il salone, cercando con 
gli occhi. donna Luisa Catalani. 
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Era vestita di nero, come al solito, con qual- 
che cosa di scintillante nella persona e nel cap- 
pello : e donna Luisa le corse incontro, col suo 
più bel sorriso. Le due riverenze furono pro- 
fonde, un piccolo colloquio, a voce bassa, comin- 
ciò tra loro, una tutta bianca, coi capelli di un 
biondo dolce, V altra tutta nera, òoi dolci ca- 
pelli bruni ondulati sulla fronte. 

Il salone fìngeva di non ascoltare, per ri- 
spetto : ma vi era quel silenzio imbarazzante di 
molte persone adunate insieme, quando nessuna 
di loro osa principiare a discorrere. Sua Altezza 
Mebemet pascià aveva spalancato gli occhi, e 
guardava la bella italiana, così casta nella fìgu- 
ra, ma i cui occhi larghi gli rammentavano le 
sue donne d' Oriente, di cui forse pativa la 
nostalgia. Poi quei begli occhi larghi, scintil- 
lanti come le perle nere del vestito guardarono 
la sala, intorno intorno, un' occhiata intelli- 
gente, e come donna Luisa Catalani si voltava, 
a una, a due, a tre, le- signore vennero a cir- 
condare donna Angelica Vargas, a chièderne il 
saluto, e sebbene suo marito non fosse il pre- 
sidente del consiglio, sebbene ella fosse la mo- 
glie di un ministro di affari, non politico, seb- 
bene in quel salone vi fossero tre o quattro 
mogli di ministri politici, importanti, le colonne 
del gabinetto, ella era il ceniJro di tutti quei 
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complimenti, ella conservava nella sua sempli- 
cità qualche cosa di regale. 

Per aver meno freddo, mentre scriveva, in 
quel salottino lungo e stretto, senza fuoco, di 
Via Angelo Custode, Francesco Sangiorgio s' era 
messo sulle gambe un veccliio soprabito. Alle 
otto la serva gli aveva portato una tazza di 
caffè, in letto : e mentre ella rassettava quel 
glaciale salotto, 'egli si era vestito, per mettersi 
al lavoro. La serva aveva rifatta in un mo- 
mento anche V altra stanza, e se n' era andata 
senza parlare, con la faccia imbronciata e stiz- 
zosa delle creature povere che non sanno ras- 
segnarsi alla miseria e al lavoro. 

Ma lo spazzamento fatto in fretta, aveva 
lasciato sudici gli angoli del pavimento ; le cor- 
tine delle finestre erano giallastre di polvere, 
e il nauseante odore di spazzatura stantia re- 
stava in quelle due stanze. Sangiorgio, appena 
scomparsa la serva che strascicava i suoi scar- 
poni da uomo, senza dare ìino sguardo a quella 
triste corte interna, dai balconi pieni di casse 
vecchie e di cocci, dalle loggette di legno tar- 
lato e sudicio, si era messo a scrivere, sopra 
un piccolo tavolino da studente ; si era posto a 
scrivere, fra gli stampati della Camera e un 
mucchio di lettere della Basilicata, sopra certi 
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larghi fogli di carta bianca commerciale, intin- 
gendo la penna in un miserabile calamaio di 
creta. Verso le dieci aveva sentito un insoppor- 
tabile freddo ai piedi e alle gambe : aveva an- 
cora tre ore di lavoro, andò in camera a pren- 
dere un vecchio soprabito, e se ne ravvolse le 
gambe : tutto questo come un automa, senza 
distogliere il suo pensiero dà quella relazione 
parlamentare a cui si occupava da otto giorni. 
Il fuoco interno che lo divorava, si manife- 
stava in quella scrittura grande, svelta, chiaris- 
sima, di cui ricopriva quei grandi fogli di carta ; 
si manifestava in queir assorbimento di tutto 
il volto, in quello sguardo quasi rientrato in se 
stesso, estraneo a tutte le cose esterne. I fogli si 
ammucchiavano alla sua sinistra, egli non si fer- 
mava che per isfogliare i resoconti. parlamen- 
tari, per consultare un grosso volume suU' in- 
chiesta agraria o un piccolo taccuino vecchio e 
sdrucito. Alle undici, nel fervore del lavoro, si 
udì un piccolo scricchiolio di chiave, e una 
donna entrò, richiudendo la porta senza far 
rumore. 

"" Sono io," diss' ella chetamente, stringendo 
al petto un fascio di rose. Egli alzò la testa, 
e la guardò con gli occhi stralunati di chi non 
si toglie ancora alla sua preoccupazione, tanto 
da non riconoscere la persona che entra. 
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"" Ti disturbo? " chiese Elena, conia sua voce 
cantante. " SI si, ti disturbo. Resta a scrivere, 
fa' il tuo lavoro. Mi annoiavo tanto stamane, 
in casa, con questo tempo plumbeo, cbe mi son 
fatta trascinare in carrozza per due ore, il po- 
vero cavallo scalpitava nel fango, ho visto sci- 
volare della gente, le donne che andavano a 
piedi avevano gli stivaletti inzaccherati, una 
pietà. Dovendo aspettare sino all' una, perchè 
tu venissi a colezione, ho preferito venir qua. 
Ma tu scrivi.... Leggerò un libro." 

" Cara, non ve ne sono, di libri per te," ri- 
spose lui, senza pensare a ringraziarla d' esser 
venuta. 

Ella cercava fra le carte, con le mani sot- 
tili inguantate di nero, imbarazzata dal suo gran 
fascio di rose. Saijgiorgio la guardava sorri- 
dendo di compiacenza. Era sempre cosi attraente 
con quelle grosse labbra umide e rosse, con gli 
occhi strani dal colore incerto, con quella ele- 
ganza opulente della persona, che il contem- 
plarla, V averla presente, là, nella sua stanza, 
era per lui un diletto sempre nuovo. Ogni volta 
ohe la sua signoria maschile si affermava, in 
qualunque modo, egli provava un delicato e in- 
tenso piacere di orgoglio. 

" Non vi è nulla," diss' ella, ridendo, " non 
posso mica leggere quanta polenta mangino i 
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contadini lombardi, e quante patate i meridio- 
nali. Ciò mi affliggerebbe troppo. Scrivi, scrivi, 
Franz : non occuparti di me." 

Egli si alzò, e venne a baciarla sugli occhi, 
attraverso il lieye velo, come a lei piaceva : ella 
fece un risolino di bimba golosa a cui si dà un 
pasticcino, egli ritornò a scrivere. Elena cam- 
minò su e giù nel salotto, come per riscal- 
darsi : in quella stanza, in quel giorno brutto 
di marzo, si gelava. 

" Non hai freddo, Franz ? " chiese Elena, dal 
divano, dove contemplava curiosamente il lusso 
dei quadrati all' uncinetto. 

^ Un poco," mormorò lui, senza lasciar di 
scrivere. 

Ella contemplò di nuovo la stanza tutta 
nella sua meschinità, senti quel fiato di miseria 
decente che vi alitava, e contemplò lui che scri- 
veva alacremente, su quel piccolo tavolino, dove 
gli toccava stringere i gomiti per non far ca- 
dere le carte. E negli occhi della donna guar- 
dante quella testa indomita di lavoratore, si 
dipinse una tenerezza nuova che egli non vide. 
Due volte ella fu per dirgli qualche cosa: ma 
pensando, tacque. Appoggiata alla consolle, ora, 
ella ridacchiava fra se, guardando le tre foto- 
grafie, di un caporale, di un grasso signore, di 
un ragazzetto collegiale del Nazzareno, guarr 
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dando le tre sacrileghe oleografie che rappre- 
sentavano la famiglia reale. 

"Franz? Ti sei mai fatto la fotografia? " do- 
mandò, mirandosi nello specchio, e aggiustan- 
dosi il fiocco del cappello. 

" Una volta, a'Napoli, quand' ero studente,** 
disse lui, sfogliando gli atti parlamentari. 

"E ce rhai?" 

'^ No, naturalmente." 

"Se ce r avessi, io la vorrei," soggiunse ella 
con voce infantile. 

" Non ne hai abbastanza delF originale ? " 

" No," rispose Elena, tutta pensosa. 

Egli si alzò di nuovo, venne a prenderle le 
mani, e le chiese : 

" Dunque mi vuoi bene ? " 

" Si,, si, si," cantò ella, su tre note musicali. 

Francesco se ne ritornò di nuovo al tavo- 
lino, dove si rimise al lavoro. Ella si azzardò 
sulla soglia della stanza da letto, e vi gittò 
un'occhiata. 

" Franz," disse di là, " iersera non sei venuto 
al Valle ?■ " 

" Vi era la commissione del bilancio, sino 
alle undici. Dopo, ero stanco." 

" Sono venute molte persone a trovarmi 
in palco, Giustini.... perchè sei tanto legato 
con lui ? " 

Ser^o. 13 
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"* Mi setve," diss' egli semplicemente, senza 
alzare il capo. 

" Dice male di te." 
''Lo spero bene." 

"^ Infatti, egli non dice mai bene delle jper- 

j_ . - — •■ 

sone mediocri. Tu diventerai* un grand' uomo 
politico, Franz." 

"^ Oh ci vuol molto tempo," rispose lui tran- 
quillamente, annotando certe cifre sopra un pez- 
zetto di carta. 

" Sono venuti Gallenga e Oldofredi, che mi 
fa molto la corte." 

^ Ha ragione, Oldofredi," mormorò lui, con 
galanteria: 

Ella sorrise e scomparve nella camera. Era 
cosi fredda e brutta, che per un momento ri- 
stette, come disgustata. Guardava gli ar^ibeschi 
di lana del piumino, che la serva aveva gonfiato 
a furia di manate ; ma la grande macchia d' olio 
della poltrona di lana azzurra le fece voltare 
il .capo ; il suo istinto femminile la faceva sof- 
frire di quella macchia. E girò per la stanza, 
cercando un oggetto introvabile : sul canterale 
non vi erano che due candelieri senza candele, 
una spazzola pei vestiti, nulla di quello che 
elb. desiderava: sulla toletta solo i pettini e 
una bòttiglina di acqua di Felsina, dimezzata. 
Una nudità, una miseria da anacoreta. Final- 
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mente giunta presso il letto,, sul comodino ella 
trovò la bottiglia dell' acqua e il bicchiere, e 
tutta felice, sciolse il suo fascio di rose, ne 
ficcò tre o quattro nel collo della bottiglia del- 
l' acqua, uh piccolo gruppo nel bicchiere, ne 
buttò due o tre sul tappetino a piedi del letto, 
poi non sapendo dove altro metterne, ne ficcò 
due sotto il cuscino. Camminando piano, andò 
al canterale, e ne apri il primo cassetto, dove 
ci erano delle cravatte e dei guanti : anche li 
lasciò le sue rose. Un ritratto, era buttato li 
dentro, ancora in una busta : il suo. Una lieve 
ombra di malinconia le passò sul viso, ma di- 
sparve. Ora su quella ' miseria della stanza, in 
quella luce bigiognola che veniva dal cortile 
intemo, in quel tanfo di acqua di cucina, le 
rose mettevano una freschezza primaverile, un 
po' di giardino, un ricordo di sole, un piccolis- 
simo profumo. 

" Ho finito," disse Sangiorgio, comparendo 
sull' uscio. 

" Andiamo a far colazione." 

" Credi tu che avremo finito per l' una e 
mezzo ?" 

«Perchè?" 

" Ho un convegno.... con un elettore." 

" Avremo finito, spero. Tanto più che ho 
anche io un convegno.... alle due." 
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^ Con un elettore ? ^ 

"" Con Oldofredi." 

^ Ah ! '' fece lui, infilandosi il soprabito. 

." Mi deve raccontare coinè fu che non volle 
sposare donna Angelica Vargas." 

^ Doveva sposarla ? " 

" Si, e non la volle. Torse, è lei che non 
ha voluto. Oldofredi è antipatico a mezzo mon- 
do : alla Camera, poi! Lo conosci tu?" 

^ No : e mi è indifferente." 

*" Sei molto pallido ; che hai ?" 

"" Non so : sarà il freddo." , 

'^ Andiamo, andiamo a casa, vi è il fuòco, 
ti riscalderai." 

Egli la. segui senz' accorgersi delle rose. 

L' onorevole * Oldofredi non era un frequen- 
tatore troppo assiduo della biblioteca della Ca- 
mera : ci andava qualche volta per cercarvi un 
amico ; ma non leggeva, ne chiedeva mai libri 
è giornali. Dicevano anzi le maligne lingue 
parlamentari, eh' egli non sapeva leggere. Ora, 
come quel giorno entrò in biblioteca, e trovò 
Sangiorgio seduto davanti a un vero monte di 
volumi, che scartabellava opere di statistica, e 
•sfogliava libri di economia politica, di storia, 
di scienze sociali, con queir intemperanza di ri- 
cerche e di preparazione che è propria dei prò- 
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vinciali meridionali, quel fatuo anconetano ebbe 
un lieve sorriso di scherno. Affacciò prima il 
capo air uscio, per vedere se ci fosse il collega 
di cui andava in cerca ; poi, spinto chi sa da 
qual nuovo pensiero, entrò, sebbene non avesse 
trovato il collega. Entrò, e cominciò a passeg- 
giare in su e in giù, oziosamente, soffiando via 
dal piccolo bocchino d' ambra i rimasugli della 
sigaretta. 

L' onorevole Oldofredi, malgrado la reputa- 
zione dongiovannesca e spadaccinesca che s' era 
acquistata, non era ne un bello ne un forte 
uomo : macchina d' ossa e di nervi mal connessa, 
aveva in tutta la lunghissima persona uno scon- 
quasso sgradevole, nella faccia un color terreo 
antipatico, negli occhi una crudezza sciocca, e 
un dislocamento di tutte le membra che lo 
faceva parere un automa ambulante a caso. 

Sangiorgio, dal primo momento che lo vide, 
gli pose gli occhi addosso, e non potè più la- 
sciarlo. Una specie di attrazione dispettosa di- 
straeva il Basilisco dalle statistiche e dai libri 
di economia politica, e lo spingeva verso il depu- 
tato marchigiano, eh' egli disprezzava e odiava, 
per un istinto misto di regionalismo, d' amante 
e d'ambizioso. Lo guardò fissamente, intanto che 
Oldofredi passeggiava, pensando con la penna 
sospesa sulla carta. Quel Donchisciotte antipa- 
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tico a tutta la Camera, odioso a tutte le donne, 
ignorante, sciocco, inabile, che pure con tutte 
queste qualità negative era sempre riuscito a 
farsi rieleggere, a far parlare di sé, ad avere 
nella vita politica e nella vita mondana una 
posizione spiccata, gli pesava sullo stomaco, 
come uno di quei cibi indigeribili contro di cui 
si ha una ripugnanza istintiva. 

Oldofredi era lo sciabolatore politico : de! suoi 
duelli non si parlava più, se non vagamente, 
come di qualche cosa confuàa e lolitana, poiché 
da parecchi anni nessuno aveva più. osato pro- 
vocarlo ; ma non e' era questione piersonale 
ov' egli non fosse chiamato come padrino, o 
come arbitro, o come consigliere ; ma non e' era 
fuori o dentro la Camera, una più sicura e più 
salda autorità cavalleresca. Ciò dava a quel 
brutto e volgare uomo Un' aureola romantica, e 
diceva la cronaca pettegola che le donne vo- 
lentieri posavano i désiderii indecisi ai piedi di 
quel Rolando marchigiano, che appariva ad esse 
come un campione formidabile contro i pericoli 
del peccato. 

^ Avete visto, per caso, T amico Bomba, ono- 
re vole Sangiorgio ? " chiese Oldofredi, ferman- 
dosi innanzi allo scrivente. 

''Io? No," rispose T altro, seccamente, al-, 
zando il capo. 
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"* Dove si sarà ficcato ? NelP aula non ci è : 
parla queir asino di Borgonero, sopra non so 
quali scioccliezze. Ho cercato V amico Bomba' 
dappertutto : non può essere che qui, in compa- 
gnia di queir imbecille di Giordano Bruno. Ci 
credete voi, Sangiorgio, air esistenza di Gior- 
dano Bruno ? " 

. ** Io ? Si,'' fece r altro seccamente. 
Sangiorgip guardava Oldofredi, fisso, con una 
freddezza di sguardo che avrebbe fatto tacere un 
chiacchierone meno vanitosamente distratto: 
ma queir altro passeggiava, guardava in aria, 
aveva accesa utf altra sigaretta, dimenava quel 
suo lungo e antipatico corpo dinoccolato, em- 
piendo di rumore quella cheta stanza di studio. 
Di già, dalla stanzetta accanto a destra, V ono- 
revole Gasperini, il toscano, dalla barba bianca, 
dal sorriso arguto e dagli occhi fini dietro gli 
occhiali, si era affacciato due volte, lasciando a 
mezzo certe teorie di finanza : e si era stretto 
nelle spalle, infastidito, al chiasso dell' onore- 
vole Oldofre.di. Costui, arrivato innanzi all' al- 
tra porta che dava sulla stanzetta a sinistra, 
sogghignò, ritto sulla soglia, appoggiato allo 
stipite, con le mani in tasca : nella stanza a 
sinistra, 1' onorevole Giroux, un vecchio lento 
e grave, con le palpebre socchiuse, 1' aria addor- 
mentata, leggeva in un librone legato in per- 
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gamena. Oldofredi sogghignava. Poi, accostan- 
dosi di nuovo al tavolino di Sangiórgio, disse, 
' sghignazzando ancora : 

'^ È di là, sapete, con Copernico." 

"Chi ? " chiese V altro, con la medesima so- 
lita durezza. 

'^ Giroux. Non bastandogli di seccare la gente 
con le sue fandonie filosofiche, ha inventato 
quelle di Copernico. Chi sarà questo Coper- 
nico ? Mah.... Giroux giura di averlo conosciuto, 
a Torino : anzi era carhonaroJ" 

E scoppiò a ridere. Egli non vedeva, Oldo- 
fredi, la prepotente e ostinata espressione di 
disprezzo sulla faccia di Sangiorgio : non ve- 
deva quel lieve tremito nervoso che faceva bal- 
lare la penna nelle dita del deputato meridionale. 

" E dair altra parte ci è Gasperini, 1' ex- 
segretario, che certo sta rileggendo gli atti del 
Parlamento inglese, per poter domani parlare 
contro Giroux. Che ne. dite?" 

" Io ? Niente." 

" Ora prendo con due ditini Gasperini, e lo 
porto nelle braccia di Giroux : così la .riconci- 
liazione sarà fatta, Copernico e Bentham la be- 
nediranno, e la finanza, nonché V agricoltura 
italiana andranno sempre allo stesso modo, cioè 
malissimo." 

Diceva questo ad alta voce, noncurante, che 
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quei due lo ascoltassero. Sangiorgio guardò le 
due porte, come per esprimer^ questo timore : 
Oldofredi intese. 

" Non odono, no. Quando Giroux è con Co- 
pernico, non sente nulla, e Gasperini è smar- 
rito nella finanza inglese. E anche se sentissero ! " 

Fece la sua stretta di spalle da bravaccio, 
uno dei suoi gesti che gli avevano procurato 
la reputazione di uomo coraggioso. 

• " Potrebbero rispondervi," osservò con un 
tono equivoco Sangiorgio. 

" Ma che ! Non risponderebbero affatto. Piut- 
tosto se la legherebbero al dito, per rinfacciar- 
mela più tardi, neir aula, iu: un corridoio, in 
un giornale : cosi si usa, in politica. piutto- 
sto, cercherebbero dimenticare anche questa, 
come tante altre hanno dimenticate. Voi siete 
novello, mi pare : vi restano molte cose da im- 
parare. Una, vedete, ve la insegno io : in po- 
litica non si risponde mai subito, mai in fac- 
cia, mai direttamente. si dimentica o si 
aspetta." 

" E se vi rispondessero subito ? " replicò 
Sangiorgio, sempre più freddo. 

" Ma che ! Figuratevi, mio caro deputato 
novello, che da cinque anni a questa parte, 
vado dicendo tutta la verità, a tutti quanti, su 
fatti, uomini e avvenimenti, gridando, strillando. 
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per sollievo del mio fegato. Avesse qualcuno 
il coraggio di difendersi, di rispondermi sulla 
faccia! Nessuno, nessuno, caro il mio deputato 
nuovo." 

** E perchè? " domandò Sangiorgio', tenendo 
gli ocelli fissi sulla carta dove aveva, scritto, 
come se meditasse.' 

^ Oh bólla! perchè i vecchi hanno esaurito 
la quantità di coraggio che avevano, se ne 
hanno mai avuto : . e i giovani non hanno an- 
cora cominciato a usare la propria, se ne avranno 
•mai una.'' 

" Voi credete, Oldofredi ?" 

'^ Perdio ! se lo credo. La Camera è vigliacca." 

"^ No, onorevole Oldofredi." 

''Vigliaccheria e compagni! ecco la ditta." 

** Vi assicuro di no, Oldofredi." 

'^ Mi smentite, mi pare." ' 

'^ Sicuramente." 

'^ Voi mi smentite ? " 

"" Io, proprio io." 

^ Voi volete provarmi che la Camera non è 
vigliacca ? " 

" Sissignore." 

^ Io abito in Via Frattina, 46, pranzo alle 
Colonne e vado air Apollo, questa sera." 

" Va bene." 

"" Buon giorno." 
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' Buon giorno." 

Oldofredi si strinse nelle spalle, scosse là 
cenere della sigaretta e usci, dimenando la scon- 
quassata persona. Sangiorgio intinse la penna 
nel calamaio e ricominciò a scrivere. Quelli 
della stanza accanto non avevano udito nulla: 
tanto più che il dialoghetto 6ra avvenuto sul 
tono ordinario di voci. Gasperini sfogliava i 
bilanci della finanza inglese, Giroux s'immer- 
geva in Copernico, e Sangiorgio ricavava delle 
note dalla Storia delV Internazionale ài Tullio 
Martello. 


IV. 


Quando V onorevole Sangiorgio entrò nel 
Gaffe del Parlamento, alle sette, per pranzare, 
in quella cripta egiziana, affogante, rossa, quasi 
affumicata, varie teste si voltarono e il suo nome 
fischiò nel susurrio educato di coloro che man- 
giavano. Restavano solo due o tre tavole dis- 
occupate : Sangiorgio, dopo esser rimasto un 
momento indeciso, sedette a una, dove tre po- 
sti erano pronti. Subito, dal tavolino accanto 
a lui, r onorevole Correr, il giovane deputato 
di destra, dalla barbia nera e dalla molle pro- 
nuncia veneta, lo salutò amichevolmente, l' ono- 
revole Scalatelli, il colonnello dei carabinieri, 
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dal pizzo brizzolato e dagli occhi bonari, lo 
guardò con un certo interesse : gli altri due 
ex-onorevoli, il grande Paulo, il grosso Paulo, 
il forte Paulo continuò a litigare col piccolo 
Mefistofele padovano, Berna, lo spirito biz- 
zarro. 

"Dunque è vero, Sangiorgio, del duello?" 
domandò sottovoce Correr. 

" E vero," rispose r altro, guardando la lista 
delle vivande. 

" Primo duello ? " 

"Primo." 

" Avete mai fatto sala d' armi ? " 

" Un poco." 

" E un' imprudenza. Oldofredi è fortissimo." 

" Un duello, un duello, chi si batte?" esclamò 
il grosso Paulo, finendo di dar dell' asino al suo 
amico Berna, che gli dava dell' imbecille. 

" Qui, l'onorevole Sangiorgio, con Oldofredi," 
spiegò Correr. 

" Bell' avversario, perdio ! E mancino, Ol- 
dofredi; bisogna che ella ci pensi, onorevole 
Sangiorgio." 

"Non lo sapevo: ci penserò." 

" E i padrini, chi sono i padrini? " domandò 
F enorme Paulo, il colosso, il molosso, che qua- 
lunque duello inebbriava. 

" Il conte di Castelforte, e Rosolino Scalia: 
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li aspetto a pranzo," disse cortesemente San- 
giorgio. 

'' Benissimo, buona scelta, sono padrini poco 
arrendevoli, non vi riconcilieranno sul terreno." 

** Era inevitabile il duello, Sangiorgió ? " 
chiese ' Scalateli!. 

"Inevitabile." 

" Oldofredi è fortunato, Sangiorgió; mi sono 
battuto con lui, anni sono: m'ha ferito al polso," 
spiegò placidamente Scalatelli. 

In questa, il conte di Castelforte e Rosolino 
Scalia entrarono, cercando con gli occhi San- 
giorgió. n conte conservava la sua freddezza 
aristocratica cbe emanava da tutto, dalla ma- 
gra e alta persona, dalla lunga barba nera che 
si brizzolava, dalla compostezza un po' naturale, 
un po' letteraria di scrittore e di signore : Ro- 
solino Scalia aveva la sua aria di militare eie- 
gante in borghese, il fiore all' occhiello e il 
mustacchio profumato; ma era anche lui freddo 
e grave. Castelforte si fermò a parlare con 
Correr e Scalatelli, mentre Scalia si cavava il 
soprabito. 

" Ebbene," domandò Sangiorgió, '^che si fa?" 

'^ Nulla ancora," rispose con riserva Scalia, 
'^ d molto poco." 

Sangiorgió non chiese altro. Il pranzo fra 
quei tre cominciò in silenzio ; Castelforte era 
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sempre contegnoso, Soalia grave e Francesco 
Sangiorgio indifferente. 

" I padrini sono Lapucci e Bomba," disse 
Scalia, versandosi del vino. " Abbiamo convegno 
alle nove e mezzo. Avete provveduto alle scia- 
bole, Sangiorgio ? " 

''Si." 

''Bene," disse Castelforte. ''Spero che le 
abbiate fatte arrotare: niente più odioso, in un 
duello, che le sciabole mal affilate. Il duello si 
prolunga, e le ferite sono sempre ridicole, lar- 
ghe, una indecenza." 

" Le ho fatte arrotare dallo stesso Spadini." 

" Bravo," fece Scalia. " Un duello lungo ha 
tutti gli inconvenienti : si presta alla burletta. 
Una cosa sola, vi raccomando, Sangiorgio : non 
pensate a nulla e di nulla yi preoccupate, ma 
al primo assalto, andate giù, non aspettate 1' av- 
versario, non calcolate nulla, buttatevi ; quelli 
che cominciano, non possono riescire che cosi." 

"^ D' altra parte," aggiunse Castelforte, " come 
ho potuto intendere dalle parole di Lapucci, le. 
condizioni saranno piuttosto gravi. Ma voi non 
ci badate, Sangiorgio : è naturale che fra due 
persone serie, queste cose siano prese sul serio." 

" Io non ho intenzione di scherzare," sog- 
giunse Sangiorgio, prendendo dell' insalata. 

" Tanto meglio. Il medico ce V avete ? " 
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"No." 

^ Prenderemo il solito Alberti," disse Scalia, 
" ci penserò io, questa sera." 

Un fanciullo in piccola livrea, che portava 
scritto sul berretto Caffè dì Roma, entrò iiella 
trattoria, cercando qualcuno. Era Un biglietto 
per r onorevole Sangiorgio. 

" Il presidente della Camera mi manda a 
ckiamare, al Caffè di Roma, dove resta fino alle 


nove e mezzo." 


** E voi andateci," rispose Castelforte, '^ ma 
siati fermo, non vi lasciate convincere." / ^ 

''Scalia, Scalia," chiamò dall'altro tavolino 
il molosso Paulo, che non poteva resistere, "^ ba- 
date al postò del duello. Che sia vicino a una 
casa, a . una osteria, a una capanna, a un rico- 
vero qualunque. Da che ho dovuto ricondurre 
per tre miglia di strada maestra, piena di sassi 
e di solchi, il povero Goffredi, con una ferita 
nel polmone, che boccheggiava e sputava san- 
jgue a ogni sbalzo della carrozza, ho fatto voto 
che, se non vi è un letto pronto a cinquanta 
passi, non faccio più il padrino." 

'^ Sarebbe meglio, allora, in una casa...." os- 
servò Correr. 

^ No, no, che casa ! " esclamò Scalia, " è mal- 
augurio, in una casa. Tutti i duelli in casa fini- 
scono male." 
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I due padrini si levarono, parlarono altri 
cinque minuti sottovoce col loro primo, in piedi, 
stretti a gruppo. Dalle tavole si guardava con 
curiosità, ma le tre facce erano impassibili: fu 
fatto un grande scambio di strette di mano 
vigorose e di saluti. Sangiorgio, rimasto solo, 
pagava il conto. 'Quelli del? altro tavolino an- 
davano via anche essi, si licenziavano da San- 
giorgio. 

^ Buona fortuna, collega: in bocca al lupo," 
disse Correr. 

. " Buona mano, onorevole Sangiorgio," sog- 
giunse Scalatelli. 

^ Si metta un corno addosso, se crede alla 
iettatura/ suggerì Berna. 

Ma dal mezzo della sala, l'immenso Paulo, 
subitamente familiarizzato, urlò, ridendo : 

^ Addio,, neh, Sangiorgio: tira alla faccia!" 

Egli capi che tutti e quattro se ne andayano , 
poco convinti dell' esito.. Usci due minuti dopo 
di loro. Sulla porta incontrò un reporter di un 
giornale del mattino che gli chiese notizie. 

'^ Nulla ancora," rispose Sangiorgio. 

^ Nel caso.... nel caso, domani, posso venire 
a casa sua per prendere notizie? " insistette il 
giovanotto imberbe, dall' aria ingenua. 

** Angelo Custode, 60," fece 1' altro, allon- 
tanandosi. 
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Al Caffè di Roma, il presidente finiva di 
pranzare col suo amico, il colonnello Freitag, 
il grosso nomo dall' aria infantile, dalla voce 
stridula e sottile : il presidente aveva l' aria 
stracca di persona che si riposa finalmente da 
una fatica improba. E subito vedendo Sangior- 
gio, andò allo scopo : 

* Si può conciliare questo brutto affare, ono- 
revole collega ? " 

" Non lo credo, signor presidente." 

Il presidente frenò un piccolo moto nervoso 
e si morsicò un po' le labbra. 

"^ Vediamo, onorevole collega, non vi è stato 
un po' di malinteso ? Un duello fra due depu- 
tati è una cosa grave, non bisogna farlo per 
nulla." 

" Non vi è stato malinteso, glielo assicuro, 
presidente." 

"" Capisco queste cose : Oldofredi è un po' vi- 
vace, ella è giovane, avrà preso a male qualche 
scherzo. Bisogna badarci a queste cose, collega : 
domani i giornali parleranno, ne nascerà uno 
scandalo." 

"^ Spero di no : a ogni modo, non vi è ri- 
medio." 

" Nessuno tratterrà Oldofredi dal dire che 
ella, Sangiorgio, ha cercato questo duello per 
far del chiasso." 
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E il presidente gittò uno sguardo scruta- 
tore sulla faccia del deputato meridionale : ma 
vi lesse la indifferenza, l' impassibilità — e parve 
che rinunziasse al suo progetto di riconcilia- 
zione. 

'^ E i padrini fissarono le condizioni ? " do- 
mandò. 

" Non ancora ; ho convegno con loro alle 
undici," e si levò per andarsene. 
j '\y "mi raccomando, non parli con giornalisti : 

un duello parlamentare è per loro un grande 
pascolo. Buona fortuna, onorevole collega." 

Sangiorgio se ne andò, sentendo che la fred- 
dezza della voce del presidente e la tranquil- 
lità taciturna dell' onorevole Freitag si equi- 
valevano. 

Nella via, sul Corso, si fermò, indeciso. Aveva 
dato convegno ai suoi padrini al Caifè Ara- 
gno, ma una invincibile ripugnanza gli vietava 
oramai questo vagabondaggio notturno di caffè 
in caffè, in queir artifiziale attendamento di 
deputati, di giornalisti e di curiosi che non 
hanno casa, non hanno famiglia e passano la 
loro serata in quelle sale calde, piene di fumo ; 
gli veniva, gli cresceva un fastidio immenso 
della gente che domanda, che chiede, che vuol 
sapere, che commenta, sempre indifferente. Sa- 
peva che Castelforte e Scalia si sarebbero tro- 
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vati con Lapucci e Bomba agli Uffici : preferi 
risalire verso Montecitorio, lentamente, com- 
perando i giornali al chiosco di Piazza Co- 
lonna, leggendo sotto un lampione, sotto il por- 
tico di Veio. 

I due o tre giornali della sera annunziavano 
il duello con una certa solennità, uno metteva 
solo le iniziali, ma aggiungeva che i tentativi 
di riconciliazione erano riusciti infruttuosi. Egli 
li conservò in tasca, e, preso da un po' d' impa- 
zienza*, andò a passeggiare su e giù innanzi al 
Parlamento. Le grandi finestre degli Uffici erano 
tutte illuminate, i commissari lavoravano an- 
cora: ma la piazza era deserta, la grande piazza 
senza botteghe. Egli andava su e giù, girando 
attorno air obelisco, dagli Uffici del Vicario agli 
Orfanelli, dagli Orfanelli alla Missione, con le 
mani in tasca, la testa abbassata, camminando 
presto per combattere V umidità che gli entrava 
nelle ossa. 

II portone delV Albergo Milano che dà sulla 
piazza si chiuse, dopo V arrivo dell' ultimo omni- . 
hus della stazione : i padrini non discendevano 
ancora. E lui si seccava di lasciarsi vedere dai 
deputati che avevano passato la serata alla Ca- 
mera, e quando qualcuno ne compariva sulla 
porta, si fermava, o si allontanava colto dall' im- 
pazienza. Finalmente Scalia e Castelforte com- 
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parvero sugli scalini : la lunga figura del conte 
lombardo si delineò accanto a quella più piccola, 
ma membruta del deputato siciliano. Parlavano 
fra loro, vivamente, poi scesero e si avviarono 
verso giù. Sangiorgio li raggiunse, correndo : 

" Non Ho voluto aspettarvi al caffè : è pieno 
di gente e tutti vogliono sapere e io ìion voglio 
aver V aria di posare ^"^ spiegò lui, ai padrini. 

^ Avete fatto bene," disse Scalia. " Quan- 
di uno deve battersi, è meglio non lasciarsi ve- 
dere, per delicatezza. Quel posatore di Oldofredi 
ha declamato tutta la serata alle Colonne : ora 
è al teatro, all'Apollo, per farsi ammirare. Basta, 
tutto sembra combinato." 

^ L' Acqua Acetosa, fuori Porta del Popolo, 
è un buon posto," soggiunse Castelforte, ^ poi- 
ché ci si va presto. Abbiamo fissato per le dieci, 
verremo a prendervi alle otto e mezza." 

Camminavano tutti e tre verso la casa di 
Sangiorgio. Egli taceva, fumando. 

^ Siete nervoso, voi ? " domandò Scalia. 

"Io? per nulla." 

" Allora cercate di dormire. Cognac^ in casa 
ce ne avete ? " 

" No." 

^ Il cognac è buono, in caso di duello. Do- 
mattina ne porterò io, sul terreno. Ma voi, cer- 
cate di dormire." 
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"" Diamine ! dormirò." . 

" Non abbiamo escluso nessun colpo," riprese 
Oastelforte. "" Era quello che volevate, mi pare ? " 

^ Proprio questo." 

" Ho avvisato il dottor Alberti," soggiunse 
Scalia, " egli verrà : molto dipende dalla sua 
esperienza. Non pensate alla carrozza: verremo 
noi col landau. Solo, fatevi trovar pronto: bi- 
sogna arrivare in tempo." 

" Come è, Sangiorgio, che non vi siete mai 
battuto ? " 

" Oh^ noi di Basilicata abbiamo la collera 
molto lenta." 

" Non parrebbe," disse ridendo Oastelforte. 

Poi, come salivano per V Angelo Custode, 
tacquero. Nella via deserta le tre ombre salienti 
si proiettavano ; quella di Oastelforte scamata, 
quasi fantomatica ; quella di Scalia, nella sua 
rigidezza militare; quella di Sangiorgio, piccola 
ma solida. 

Finalmente, solo. La candela stearica illumi- 
nava a mala pena il salotto freddo e nudo, dove 
il tanfo di chiuso si mescolava, sempre, a quelli 
odori cattivi di cucina che venivano dalla corte 
interna. Finalmente, solo : e ne era contento, 
con quella selvaggia necessità d' isolamento che 
rinasceva ogni tanto nel suo temperamento. 
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In quel pomeriggio e in quella serata erano 
cresciuti in lui tutti gli istinti di disprezzo per 
r uomo, che covavano, latenti, nel suo spirito; 
egli passava, da sette ore per una di quelle 
grandi prove umane, donde V anima esce ama- 
reggiata, delusa, nauseata. Nella solitudine del 
suo piccolo quartiere, nella lucidità notturna 
del suo cervello che ninna cosa, ninna persona, 
niun avvenimento era sinora venuto a turbare, 
tutte le vigliaccherie, le transazioni, le fred- 
dezze, le indifferenze, le premure misurate della 
gente che aveva incontrate, si affollavano, si ag- 
gruppavano, si precisavano : prima la difficoltà 
di trovar padrini contro Oldofredi che aveva 
fama di sciabolatore, poi l' entusiasmo molto 
limitato di Scalia e di Castelforte, e tutti i con- 
sigli, tutti i suggerimenti, tutti gli avvertimenti 
poco caritatevoli, tutti i discorsi lugubri, tutte 
le domande a base di compassione, tutti i com- 
plimenti a fior di labbro, poco convinti, questo 
ammasso di parole, di frasi, d* intonazioni di- 
spiacevoli, lo disgustavano, sfilandogli di nuovo 
innanzi, per dimostrargli ancora un'altra volta 
la miseria e V ipocrisia serena dell' uomo. 

Egli sentiva che tutti quanti, conoscenze o 
estranei, amici o nemici, ammiratori o biasi- 
matori, lontani o vicini, lo giudicavano mala- 
mente p^l suo. duello con Oldofredi: sentiva 
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degli lini la pietà offensiva, degli altri il di- 
spetto ironico, degli altri V invidia rabbiosa, dei 
molti un disprezzo grande. Sentiva, che quel- 
la impresa audace, di volersi misurare lui, nuovo, 
giovane, inesperto, contro uno spadaccino che 
ninno osava più d' insultare, contro un antico 
deputato, gli valeva le beffe, la compassione, 
il dispregio degli altri. In queir ora egli aveva 
contro se tutta la pubblica opinione, sentiva 
la ingiustizia umana colpirlo. Per cui era felice 
di essere finalmente solo, di potersi chiudere 
nella sua amarezza e nella sua delusione. Non 
solo, no: qualche cosg, scintillò sul divano. E 
come egli mosse la candela per veder meglio, 
una striscia lucente brillò. Nella sua veglia, le 
sciabole dal taglio affilato vegliavano con lui. 
Quelle almeno non mentivano. Ottusa la loro 
virtù offensiva e difensiva, era bastato farle stri- 
sciare per cinque minuti sulla cote, per ridar 
loro la potenza del male e del bene. Esse non 
s' infingevano, erano pronte, lealmente pronte 
a parare i colpi mortali, a ferire, a tagliare, a 
uccidere : una nelle sue mani, V altra in quella 
deir avversario, lama contro lama, taglio con- 
tro taglio, le sciabole erano fedeli. La parola 
dell'uomo agghiaccia il sangue per la indiffe- 
renza avvelena il cuore per la sua acredine : 
la buona lama va diritta al suo scopo, recide, 
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nettamente, profondamente. La parola umana 
strazia: la lama quasi non fa dolore per la ra- 
pida precisione del suo colpo. 

Sangiorgio , attratto invisibilmente dallo 
scintillio del metallo, andò a sedersi sul divano 
e passò il dito sul taglio sottilissimo di una 
sciabola. 

Che importavano più i padrini, i deputati, 
gli amici, i nemici, i giornalisti? Tutto il nodo 
deir azione era concentrato adesso in quelle due 
armi: la catastrofe spettava ora a quel pezzo 
di acciaio bene temprato e bene affilato. La ca- 
tastrofe? Che catastrofe? Egli si guardò at- 
torno, come per cercare chi avesse pronunziato 
quella parola: ma era solo, le sciabole giace- 
vano accanto a lui ; il suo sguardo era concen- 
trato su loro. Per altri la notte ohe precede un 
duello è notte di agitazione, di nervi, di andi- 
rivieni ; gli altri hanno tutti una donna, a cui 
infondere del coraggio con la disinvoltura : un 
parente a cui scrivere una lettera, un amico a cui 
mandare un biglietto, un servo a cui raccoman- 
dare un servizio importante; gli altri hanno 
tutti non la paura, forse, ma tutti una piccola 
pena, un pensiero molesto, una puntura di rim- 
pianto; tutti gli altri al pensiero della cata- 
strofe si esaltano o cercano distrarsi, i grandi 
interessi del cuore soffrono, V anima è eccitata 


PARTE SECONDA. 217 

o accasciata, nervosa o sonnolenta. Sangiorgio, 
nulla di tutto questo : né donna, ne parenti, ne 
amici, né servi ; non una linea da scrivere, non 
una parola da pronunziare, non un ordine da 
dare ; Sangiorgio cercava invano, nel cuore, il 
grande interesse, per cui V idea della catastrofe 
fosse dolorosa. 

A chi poteva dolere se V indomani Oldofredi 
lo avesse rimandato a casa gravemente ferito 
morto? A quale donna, a quale uomo? Nes- 
suno, nessuno: egli era solo, accanto alle scia- 
bole, accanto alla catastrofe. E in quel freddo 
processo di eliminazione, in quella selezione 
misantropa, di persone, di sentimenti, egli ar- 
rivò a se stesso, arrivò al suo grande, unico, 
egoistico sentimento: L'ambizione politica. L' in- 
domani, se egli era ferito, gravemente o lieve- 
mente, non importa, — il valore era sempre il 
medesimo, la disfatta era sempre eguale, — l' in- 
domani la catastrofe lo avrebbe colpito in pieno, 
nel suo profondo, fervido, ardente desiderio di 
fama e di potere. Non sarebbero discese su lui, 
ferito o morente, lagrime di donna, tenerezza 
d' amico, rimpianto di persone affettuose : ma 
lui solo, Sangiorgio, avrebbe pianto su se stesso, 
sui propri desiderii di gloria dispersi, sui pro- 
pri sogni d' ambizione svaniti nella vergogna 
fisica e morale del disastro. Il colpo di sciabola 
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elle r indomani avrebbe tagliata la carne, re- 
ciso i muscoli, divisa -una vena, avrebbe trovato 
la via del cuore, di quel cuore chiuso e duro 
dove un solo sentimento viveva, per ferire a 
morte questo sentimento. L' opera lenta e so- 
lida a cui egli lavorava da tanto tempo, con 
una pazienza da formica, con una ostinazione 
immutabile, domani, sarebbe crollata : a che va- 
levano più tanti sforzi, tanto studio, tante pri- 
vazióni, tante astinenze, tanti dolori sopportati 
in silenzio? Un colpo di sciabola: tutto diven- 
tava inutile. Cosi, al lume fumicante di quella 
candela stearica, nella notte, nella solitudine, 
quelle armi sguainate e fredde, per un minuto 
fugacissimo, gli fecero paura. 

Alle otto e mezzo precise, vennero i padrini. 
Sangiorgio, vestito di tutto punto, la redingote 
abbottonata, il cappello a cilindro ben lucido po- 
sato sopra un mobile, aveva la faccia un po' pal- 
lida, ma era tranquillo: solamente a un lato 
della bocca, che tremolava lievemente, aveva 
una piccola animazione. 

" Dove sono le sciabole? " domandò Castel- 
forte. 

" Eccole." 

Castelforte le trasse dal fodero, V una dopo 
r altra, toccò le punte, poi passò il dito sul 
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taglio, le piegò e ripiegò, puntandole a terra, 
le provò più volte, tirando dei fendenti nel- 
r aria. 

** Avete una sciarpa, un fazzoletto di seta, 
per legare la sciabola ? " 

Sangiorgio aveva apparecchiato una sciarpa. 
ScaKa chiuse le sciabole nel sacco, che legò con 
la sciarpa; prese il guantone gittate sul canapè, 
guardò Castelforte : 

"" Andiamo ? " 

"" Andiamo." 

Scesero la scala buia. Il cocchiere aperse lo 
sportello del landau, Scalia gittò sopra uno dei 
sedili le sciabole e il guanto; poi in fretta en- 
trarono tutti tre in carrozza. Passarono per Via 
Due Macelli, ove già il fioraio aveva esposto 
molta ricchezza di rose, ed entrarono in Piazza 
di Spagna. Dalle nuvole mollicce che s' ammas- 
savano nel cielo, caddero poche gocce d'acqua 
che si attaccarono ai cristalli. 

" Piove," disse Sangiorgio. 

** Non è nulla," disse Castelforte, "" il duello 
con la pioggia è più drammatico." 

In Via del Babuino si demoliva. Mucchi di 
rovine ingombravano gli sbocchi delle vie la- 
terali ; il principio di Via Vittoria era tutto 
sconquassato, perchè riparavano la fognatura. 
In Piazza del Popolo la pioggia ingrossò, e co- 
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minciò a cadere con uno strepito allegro, quasi 
fosse grandine. 

^ Cesserà," disse Scalia, "* e' è contrasto di 
venti, in alto." 

Fuori la porta, la carrozza si fermò, per 
prender su il dottore, che aspettava davanti al 
Caffè dei Tre Re. Aveva sotto il braccio un in- 
voltino coi ferri e le fasciature. Sedette dirim- 
petto a Sangiorgio, accanto a Castelforte. Aveva 
un' allegrézza briosa, parlava d' altri duelli a 
cui aveva assistito. 

E mentre il landau si slanciava al galoppo, 
sui ciottoli fangosi di Via Flaminia, il primo 
tram di Ponte Molle si staccq^va dalla stazione 
e s' avanzava, quasi vuoto, sbalzellando e ten- 
tennando sui binari. 

La carrozza passò davanti al gazometro, e 
piegò rapidamente nella svolta che conduce a 
villa Glori. Sotto l'Arco Oscuro, si cominciò 
a veder la campagna : i primi alberi si affac- 
ciarono al disopra delle mura. 

Allora Sangiorgio, che sino a quel punto 
era rimasto in una specie di stordimento del 
pensiero e dell' anima, in una stanchezza spi- 
rituale e morale, si svegliò, ed ebbe un brivido. 
Castelforte aveva abbassato un cristallo, e V aria 
frizzante entrava fischiando. E, come la via era 
tutta in salita, la carrozza camminava piano. 
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Sangiorgio cominciò a rivivere, e a pensare. 
Mano mano che si andava innanzi, tutta la 
sua forza nervosa si concentrava nei denti che 
di minuto in minuto più si serravano. Anche, 
aveva preso fra le dita un fiocco dello sportello 
e lo stringeva con crescente energia. Sotto gli 
occhi gli era nato un tratto di rossore caldo, 
che cominciava a spandersi in giù, irregolar- 
mente. Ma come T animazione aumentava, ogni 
potenza d'espansione scemava in lui: si andava 
lentamente rinchiudendo in sé stesso, in una 
specie di prosopopea romantica e orgogliosa di 
sé medesimo, e alle parole del medico o dei 
padrini non poteva più rispondere che con 
qualche movimento del ciapo più vibrato del 
solito. I cavalli, per la salita;, rifiatavano forte: 
in fine, a villa Glori, cominciò la discesa. Al- 
lora, di nuovo, - la carrozza si slanciò di gran 
trotto. Erano cessate le mura ; oramai a destra 
e a sinistra le siepi fiorite passavano rapi- 
damente davanti agli sportelli. A Sangiorgio 
parve un momento che delle ragazze corres- 
sero, offrendo fasci di biancospino. Poi cessa- 
rono le siepi, e la carrozza entrò fra due file 
di olmi che fremevano cupamente agitati dal 
vento. Poi si ferruò. Allora, un gran brivido 
corse i nervi di Sangiorgio, e quel piccolo ros- 
sore sotto gli occhi subito sparve. Erano ar- 
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rivati. Egli si volle slanciare; Castelforte lo 
trattenne. • 

" Restate in carrozza col dottore. Il luogo 
non è fissato precisamente. Aspettate un poco. 

Scesero i padrini. Sangiorgiò affacciò il capo 
allo sportello. Erano giunti primi. La Casina 
dell' Acqua Acetosa era abbandonala: le porte 
chiuse,- le persiane chiuse, non vestigio d' anima 
viva. La grande spianata si stendeva lungo il 
fiume, verde, senza alberi, senza uomini : sala- 
mente, lontano, lungo la staccionata di villa 
Ada, una lunga fila di pecore bianche spiccava 
dalla comune intonazione di cinereo e di verde, 
e un pastore incappato stava ritto, .immobile. 

Castelforte e Scalia si allontanarono nella 
pianura, gesticolando. Il tempo s' era un po' cal- 
mato, ma brontolava e minacciava ancora : e 
quella enorme piattaforma, brulicante di erbe 
incutili, aveva una tristezza Così straziante e cosi 
selvaggia, che quelle due sagome di gentiluo- 
miiii eleganti, avanzanti tra la cicoria fiorita, 
stonavano bizzarramente. Il Tevere, gonfio e 
livido, tumultuava con impeto collerico. Ca- 
stelforte e Scalia tornarono indietro lentamente, 
discutendo. Sangiorgiò cominciava a vibrare per 
r impazienza. Pel fondo dello stomaco gli si 
era messo un tremolio breve e vivace, che gli 
si propagava sino ai nervi del palato e gli prò- 
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moveva una salivazione incessante. La carrozza 
gli era diventata angustissima. Si sentiva sof- 
focare. 

I due padrini si accostarono a lui. Castel- 
forte appoggiò le braccia allo sportello : 

" Abbiamo trovato un buon terreno : si af- 
fonda un poco, ma non si scivola. Aspettiamo 
gli altri per vedere se sono contenti." 

" Eccoli," disse Sangiorgio, i cui nervi erano 
stranamente aguzzati dall' eccitazione. 

Infatti, il remore d' una carrozza si udì, e 
ingrossò subito : la carrozza, di gran galoppo, 
voltò nella pianura, e andò a fermarsi in di- 
stanza, nel mezzo del prato. Si spalancò lo spor- 
tello. Oldofredi, Lapucci, Bomba saltarono giù. 

Questi ultimi si avanzarono verso Castelforte 
e Scalia che venivano incontro, il dottore di 
Sangiorgio e quello di Oldofredi si fermarono 
in disparte, e s' inginocchiarono svolgendo i fa- 
gottini suir erba, per aver tutto pronto. Oldo- 
fredi restò presso alla carrozza, col paletot in 
dosso, fumando, battendo gaiamente con una sua 
bacchettina di bambù la groppa d' uno dei ca- 
valli. Sangiorgio, con mezzo il corpo fuori dallo 
sportello, guardava incertamente. Ciò che lo 
smaniava, era V imperizia, la novità del fatto, 
e r ignoranza delle formalità. Doveva restare 
in carrozza, o scendere come aveva fatto il suo 
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avversario ? Guardò i padrini. S' erano raccolti 
tutti e quattro, con amichevoli saluti e forti 
strette di mano sul terreno arso, e discutevano. 
Ogni tanto, in quella strana e molle calma 
del tempo piovoso, veniva distintamente l'ac- 
cento lombardo di Oastelforte : le altre voci si 
udivano smorzate e senza senso, come suoni 
che uscissero da un involucro di bambagia. Poi 
Scalia tornò indietro verso Sangiorgio e Bomba 
andò a Oldofredi : Oastelforte e Lapucci, chini 
a terra, sbarazzavano il terreno coi piedi, e se- 
gnavano delle linee coi bastoni. Scalla giunse 
allo sportello : 

" Spogliatevi. Lasciate la redingote e il cap- 
pello nella carrozza." 

Prese le sciabole e il guanto, e tornò verso 
il luogo dello scontro : anche Bomba tornava, 
con le sciabole e con un altro guanto. Sangior- 
gio, che cominciava ad avere un brivido nel 
petto e alle scapole, brivido d' impazienza e di 
desiderio, buttò via il cappello, si trasse furio- 
samente il paletot^ la redingote, la sottoveste, la 
cravatta, e s' avviò in furia verso i padrini. H 
crollo acuto e secco delle sciabole buttate sul- 
r erba da Scalia lo fece trabalzare. Oastelforte 
gli gridò da lontano : 

"" Tenetevi il paletot; fa freddo." 

Sangiorgio tornò indietro, prese il paletot, 
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se lo buttò sulle spalle, raggiunse i padrini. 
Nel mezzo del terreno, Castelforte e Lapucci 
traevano a sorte il comando del, combattimento 
e la scelta delle sciabole. Soalia e il dottore 
si posero in mezzo Sangiorgio, gli parlavano 
piano : 

^ Avete bevuto un sorso di cognac ? " 

" No." 

"* Male ; bisogna sempre fortificarsi." 

** Non ce n' è bisogno," rispose Sangiorgio 
mentalmente. 

" Io comanderò ,1' azione. Voi scegliete le 
sciabole," disse Castelforte. " Volete esaminare 
le nostre ? " 

"^ Scelgo le nostre," disse Lapucci. " Eccole." 

Oldofredi, dall' altra parte del terreno, con 
un anemone ai denti, guardava il paesaggio, 
voltandosi intomo. Castelforte venne incontro 
a Sangiorgio, gli fece impugnare la sciabola, 
gli legò r elsa al polso, lo accompagnò al suo 
posto. I due dottori si scostarono di venti pas- 
si. Scalla si fermò alla sinistra di Sangiorgio, 
Bomba alla sinistra di Oldofredi. Lapucci e 
Castelforte si posero a mezzo il terreno, uno 
di qua, T altro di là, ciascuno con una sciabola 
in mano. 

Oldofredi aveva V aria più sciocca e insigni- 
ficante del solito : certamente, non ancora il suo 
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spirito s' era fermato al fatto di cui egli era 
tanta parte. 

Castelforte, con quella sua aria di capitano 
di cavalleria, guardò Sangiorgio, pòi guardò 01- 
dofredi, imperiosamente. 

" Signori,..." disse con intonazione di can- 
tilena. 

La faccia di Sangiorgio, a cui era corso un 
violento impeto di sangue, si affissò in lui: 01- 
dofredi sputò via V anemone, e con un movi- 
mento elegante si scosse il paletot dalle spalle. 

" Signori : a due gentiluomini come voi sa- 
rebbe ingiuria raccomandare di comportarsi con 
perfetta cavalleria. Vi rammento soltanto che 
dovete fermarvi immediatamente appena udrete 
la parola Alt^ che non dovrete attaccare se non 
al comando : A voi ! Andiamo." 

Diede un'occhiata a Lapucci, che gli rispose 
con un' altra occhiata ; e comandò : 

"In guardia." 

Oldofredi, con un movimento quasi insensi- 
bile, avanzò la gamba destra, piegò ad angolo 
il braccio e la sciabola, si appoggiò sulle gambe. 
Sangiorgio andò in guardia con un salto, sten- 
dendo il braccio destro e la sciabola in una 
linea cosi retta e cosi dura, che pareva un 
pezzo di ferro. 

" A voi ! " comandò Castelforte. 
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E si slanciarono. La sciabola d' Oldofredi 
battè quella di Sangiorgio che s' era buttata di 
punta, e la scartò, poi cadde sul guantone im- 
bottito : ma Sangiorgio rialzando con impeto 
brutale il braccio e il ferro, sollevò la lama del 
nemico, e per poco non gli ruppe il muso con 
r impugnatura. 

" Alt ! " gridò Castelforte, interponendo la 
sua sciabola. I due combattenti si staccarono, 
tornarono al posto. Oldofredi, un po' palli- 
do, sorrideva, aveva capito V avversario ; ma 
Sangiorgio, a cui era entrata nel petto una 
furia di toro che abbia visto del rosso, teneva 
la bocca cbiusa e respirava con violenza dal 
naso. 

" In guardia ! " disse di nuovo Castelforte. 
Sangiorgio, col braccio teso e la punta della 
sciabola alla faccia dell' avversario, lo guardava 

« 

fisso con occhio cosi torbido e cosi minaccioso, 
che Oldofredi se ne avvide. 

" A voi ! " disse Castelforte. 

Questa volta si slanciò Oldofredi, minac- 
ciando al ventre dell' avversario ; Sangiorgio, 
immobile, col braccio teso e la punta agli occhi 
del nemico, non parò; e come vide la lama, che 
aveva finto una botta al ventre, passar lucci- 
cando davanti a' suoi occhi per ferire alla fac- 
cia, la respinse con una battuta strisciante cosi 
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franca e cosi pronta, che la sciabola esci di 
mano ad Oldofredi, e restò sospesa per la fa- 
sciatura. 

" Alt ! " gridò Castelforte. 

Lapucci e Bomba corsero a rilegar V arma 
al polso d' Oldofredi. 

"Animo. Un'altra bott3,!'' disse piano Ca- 
stelforte air oreccliio del suo primo. Sggigiorgio 
s' era rasserenato. Un riso interiore di superbia 
contenta gli spianava la faccia. I suoi denti si 
schiusero. Oldofredi era di nuovo a, posto, con 
la sciabola in pugno, ma questa volta bianco 
d'un pallore iroso:, aveva lui, ora, i denti sbar- 
rati, e le sopracciglia tese come se dovessero 
scoccar saette. 

E al comando si buttò addosso al nemico, 
d' uno sbalzo, senza fìnte, senza artifizi di scher- 
ma per spaccargli la testa. Ma prima che la 
sua sciabola arrivasse allo scopo, la punta di 
quella di Sangiorgio gli entrò nel labbro infe- 
riore, e squarciò tutta la guancia, sino alla 
tempia. I quattro padrini si buttarono in mezzo, 
i due medici accorsero. Oldofredi fu tratto in 
disparte, posto a sedere sopra un pliant, circon- 
dato da sei uomini. Sangiorgio restò solo, con 
la sciabola in mano, mezzo nudo, stupefatto, 
sotto il cielo di piombo che da capo schizzava 
una pioggerella fangosa. 
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Confusamente, intomo a sé, mentre la car- 
rozza passava sotto Porta del Popolo, egli sen- 
tiva chiedere da Castelforte al medico : 

^ Quanti punti ci son voluti? " 

''Dieci." . 

^ Per quanti giorni ne avrà ? " 

'^ Venti : ammeno che non si dichiari una 

« 

febbre forte." 

" Perdio ! che bel colpo ! " interveniva a dire 
Scalia, fumando voluttuosamente un sigaro. 

** E resta la cicatrice," aggiungeva Castel- 
forte, ridendo, "" Oldofredi non se lo scorderà, 
il colpo." 

Il medico discese all' ospedale di San Gia- 
como, dopo essersi dato P appuntamento per 
firmare il processo verbale. A quella fermata 
Sangiorgio si scosse dal suo silenzio. 

''Avrai fame?" gli chiese Scalia. 

" Lo credo io : se V ha meritata bene," sog- 
giunse Castelforte. 

E ambedue sorrisero di compiacenza. 

Sul terreno, per non far vedere, i due pa- 
drini non avevano abbracciato il loro primo, 
ma come ritornavano, in carrozza, si lasciavano 
andare a poco a poco a un esaltamento affet- 
tuoso. Avevano perduta la freddezza, la rigi- 
dità: guardavano Sangiorgio amorosamente, con 
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certi occhi lucidi, parlavano di lui con orgoglio, 
con dolcezza, come di un figlio valoroso clie ha 
subito un esame, riportando il massinxo dei 
punti : Castelforte arrivò sino a battergli due 
o tre colpettini sulla spalla, con una famiglia- 
rità insolita in quel gran signore. Quasi quasi 
lo accarezzavano con gli occhi, col tono della 
voce, con certe frasi lusinghiere, fieri di lui, 
lasciando travedere come diversamente lo ap- 
prezzassero e gli volessero bene dopo il duello. 
Egli riceveva quietamente quest' onda novella 
di amicizia, coi nervi che gli si ammollivano 
sempre più, lasciandosi andare a un gran bi- 
sogno di vita figica, non pensando più, avendo 
voglia soltanto di mangiare, di digerire in una 
stanza calda, di dormire due, tre ord, profon- 
■ damente. Sorrideva ai suoi padrini, come il gio- 
vanetto che ha fatto magnificamente gli esami, 
come la fanciuUetta che ha preso la prima co- 
munione : tutta la visione dell'Acqua Acetosa, 
e quella gran cicatrice sanguinante a fiotti sul 
viso pallido dell' avversario, erano scomparse, 
egli non sentiva che la soavità letificatrice del 
riposo nel trionfo. Le linee del volto si erano 
spianate, gli occhi avevano perduto la loro 
lucentezza quasi febbrile, la chiostra dei denti 
si riposava, addolorata : Francesco Sangiorgio 
aveva l'aria di un ebete. 
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La colezione fu rumorosa e. allegra, al Caffè 
di Roina. Ogni momento Castelforte e Scalia 
versavano del vino a Sangiorgio, egli mangiava 
e beveva molto, tutto felice di mangiare, rin- 
graziando col capo ai discorsi amabili dei due 
padrini, ridendo quando costoro parlavano del 
dispetto di Oldofredi, tanto più doloroso della 
sua ferita. 

Alle frutta le espansioni divennero maggiori : 

''.... Perchè " continuava a dire Scalia, ^ per- 
cliè, io ho lunga esperienza di duello, ho te- 
muto per te, caro Sangiorgio. L' avversario era 
forte e coraggioso e si era battuto venti volte : 
tu novello, inesperto.... è naturale, ho temuto...." 

"^ Oldofredi non se lo aspettava...." aggiunse 
Castelforte. 

"^ Pareva che scherzasse, sul terreno," os- 
servò Sangiorgio. 

" Oldofredi non scherza mai," disse senten- 
ziosamente Scalia. ^ Non bisogna credere alle 
sue pose. Al terzo assalto, ve lo assicuro io, cari 
colleghi, egli era furioso, è andato addosso a 
te, Sangiorgio, che pareva ti volesse spaccar 
la testa. Che colpo, santo diavolo ! " 

'^ Che colpo, perdio ! " fece coro Castelforte. 

E gli stessi discorsi di compiacenza rico- 
minciavano sempre, un po' monotoni, un po' da 
trasognati, come proferiti da coloro che stanno 
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sotto una grande impressione recente e ne ri- 
fanno la storia cento volte, cullandosi in quella 
stessa musica, incapaci di pensare ad altro. E 
tre o quattro volte fu rifatta la storia : V onore- 
vole Melillo, che aveva fatto colezione con V ono- 
revole Cermignani alle Colonne^ un. po' preoc- 
cupato della sorte del collega basilisco, era 
venuto in su pel Corso, per vedere se incon- 
trava la carrozza, e chiaccliierando di polìtica, 
gridando, riscaldandosi, strillando, enumerando 
cifre e demolendo bilanci, avevano scorto nella 
trattoria il gruppo dei tre che mangiavano : 
r onorevole Melillo, il biondone dal viso rosso 
e dalla sottoveste bianca, era giunto sino ad 
abbracciare Sangiorgio, mentre 'Cermignatii, il 
deputato abruzzese, restava in piedi, ascoltando 
la storia dei padrini, tirandosi la barba nera 
macchinalmente, esclamando*, preso da un fu- 
rore bellicoso, postato quasi in una posizione 
di attacco. 

Il Bencini, il vecchio deputato di destra, il 
vecchio cattolicone arguto, in sospetto di bur- 
larsi di Dio come del diavolo, che era in fondo 
alla sala chiacchierando vivamente e ridendo, 
con quel buon vecchione placido, dalla barba 
argentea, il Gambara, il decano deir antico par- 
tito conservatore, il Bencini curioso e arzillo 
coinè una femminetta, venne anche lui a con- 
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gratularsi, quantunque non conoscesse punto il 
Sangiorgio : ma il Toscano spiritoso e parados- 
satico aveva un' antipatia profonda per la stu- 
pidità vanagloriosa e spadaccina dell' Oldofredi. 
Egli sghignazzava, pensando alla collera del 
deputato marchigiano. 

— Non se la lega al dito questa cosa, Ol- 
dofredi: gliel'lian già ricucita sulla faccia! Per 
fortuna che non siamo in canicola, non siamo: 
lui avrà una voglia di mordere ! — 

E tutti, intorno a Sangiorgio, ridevano : Sca- 
lia comperava dei fiori da Nerina, Castelforte 
narrava ancora il fatto a Gambara che si era 
accostato anche lui, e sorrideva placidamente 
guardando Saìigiorgio con V occhio del vec- 
chio parlamentare che ama i giovani deputati 
laboriosi e coraggiosi ; Cermignani e Melillo 
ascoltavano il chiacchiericcio sfavillante del 
Bencini dalla voce chioccia e dal riso secco. 
Fu quasi un corteo che accompagnò il depu- 
tato Sangiorgio sino al landau. Era uscito il 
sole, la carrozza fu aperta, Melillo volle salire 
anche lui. E come pel Corso passava la carròzza, 
vi era un allargarsi, un propagarsi di saluti, 
di cenni, di congratulazioni, di gesti, di sor- 
risi ; pel Corso dove andavano su e giù depu- 
tati e giornalisti, uomini d' affari e reporters, 
dopo colezione, aspettando V apertura della se- 
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duta, facendo il chilo, godendo quel piccolo rag- 
gio di sole prima di andarsi a chiudere nel 
caldaione del signor Comotto. 

L' onorevole Chialamberto, il breve depu- 
tato ligure, discórreva col colonnello Dicenzo, 
un abruzzese magro dall' aria ascetica : ambe- 
due salutarono profondamente i quattro depu- 
tati che passavano, accennando fra loro. In 
quanto al deputato Carusio, in Piazza Colonna, 
egli si buttò allo sportello, volle si fermasse, 
abbracciò e baciò Sangiorgio, gridando, tutto 
aflPannato, che correva dal presidente del con- 
siglio a portargli il felice esito del duello. 

Ma nella Camera, la dimostrazione crebbe, 
crebbe sempre, intorno a Sangiorgio. 

In verità, il presidente della Camera serbò, 
come sempre, il suo contegno corretto: ma vi 
fu nel sorriso con cui. accolse Sangiorgio qual- 
che cosa di cordiale, di amichevole, una specie 
di luce affettuosa. 

L' onorevole Freitag, grande, .grosso, dalla 
testa incassata nelle spalle, dondolandosi ma- 
stodonticamente nel nero corridoio, domandò 
al deputato meridionale, con la sua vocetta 
sottile : 

^ Alla faccia, nevvero ? " 

"" Alla faccia." 

Gli altri non facevano che fermarsi, con- 
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gratularsi vivamente, stringere la mano : tutti 
quanti chiedevano i particolari del duello. Sca- 
lia, Castelforte, finanche Melillo, erano circon- 
dati, i tre assalti con la botta finale circola- 
vano, i deputati bellicosi li ascoltavano can gli 
occhi lustri, puntandoli, commentandoli con 
qualche esclamazione ; i deputati pacifici ascol- 
tavano in silenzio, sorridendo, figurandosi un 
combattimento da torneo. Alcuni, i più crudeli, 
si facevano ancora narrare, e descrivere la lun- 
ghezza e la profondità della ferita di Oldofredi, 
chiedevano se vi era stata molta emorragia, se 
la cicatrice si sarebbe subito rimarginata, se lo 
sfregio sarebbe rimasto molto visibile. Ma dap- 
pertutto,, in tutti, anche nei più cauti, anche 
in quelli che arrischiavano solo una parola e 
un saluto, trapelava V antipatia profonda che 
i molti colleghi avevano per Oldofredi ; in molti 
traspirava il rancore segreto per una parola, 
per uno sguardo, per qualche piccolo sgarbo ri- 
cevuto e sopportato solo per pazieìiza, per non 
far chiasso, per non fare scandali ; in molti tra- 
spariva la noia naturale cagionata dair indi- 
viduo che vuol imporsi senza aver meriti, che 
fa il prepotente a ogni costo e a cui V impron- 
titudine tien luogo di coraggio e la insolenza 
tien luogo di spirito. 

Qualche raro amico di Oldofredi si teneva 
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in disparte, si contentava di non congratularsi 
con Sangiorgio. Quando Lapucci e Bomba en- 
trarono, verso le quattro, neir aula, come se 
niente fosse stato, le domande furono poche, 
dettate da una fredda curiosità : i due padrini 
sentivano, alla loro volta, l' isolamento del loro 
primo che giaceva in letto, con la faccia e la 
testa fasciata, in preda a una febbre violenta. 
Pochi domandarono di lui ; pochi, i quiali come 
gli altri, pensavano che quella ferita fosse me- 
ritata in castigo della soverchia insolenza, ma 
che convenisse essere pietosi anche coi vinti. 

E r entusiasmo per Sangiorgio durò nel po- 
meriggio, crescendo, aumentò durante il pranzo. 
Stordito, confuso, ma conservando sempre la 
sua freddezza esterna che solo uno stupido sor- 
riso veniva a diradare, egli lasciava dire, la- 
sciava fare, accogliendo tutto e tutti, abban- 
donandosi a quella popolarità novella. 

Andò al Costanzi, dove si rappresentavano 
gli Ugonotti^ prese una poltrona di orchestra, 
ascoltò la musica che non conosceva, come in- 
cretinito : dietro di lui, due giovanotti parlavano 
del duello, accennando a lui, come quello che 
aveva data la sciabolata a Oldofredi ; essi par- 
lavano sottovoce, ma egli udì benissimo, egli 
che non udiva la musica. Neir intervallo senti 
sul viso il calore di uno sguardo magnetico : 
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donna Elena Fiammanti lo guardava da un 
palco. Sali lassù, macchinalmente: schiudendo 
la porticina, entrando in quel camerottino che 
è separato dal palco e dal pubblico da una tenda 
rossa, egli senti due braccia al collo e la voce 
quasi commossa dirgli : 

** Franz, o Franz, perchè battersi per me ? 
Non ne valeva la pena ! " 

Quando scekero, finita V opera, dopo aver ri- 
cevuto almeno dieci visite nel palco, mentre 
la Fiammanti si appoggiava al suo braccio, con 
gli occhi umidi di piacere orgoglioso, egli vide 
nell' atrio il grande Paulo che s* infilava un so- 
prabito enorme. Subito tutta la nebbia superba 
gli si dileguò e gli venne voglia di buttarsi 
sul largo torace di quel galantuomo. Era lui, 
il molosso, che gli aveva consigliato di tirare 
alla faccia. Sul terreno, egli non aveva ricor- 
dato che quel consiglio. 


V. 


Il principio della questione si era manife- 
stato due giorni dopo la festa dello Statuto, 
inopinatamente. In un paese d' Italia, in quella 
domenica di festa patriottica, la giunta muni- 
cipale e il consiglio comunale, in parte, ave- 
vano dato la prova più manifesta di un re- 
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pubblicanismo avanzato : i consiglieri monar- 
chici si eran subito dimessi, telegrammi erano 
giunti ai deputati, ai giornali, agli uomini 
influenti, il caso era diventato grave, in un 
momento. 

Era già V estate e le sedute si trascinavano 
lente e fiacclie : la^ politica estera si era già 
addormentata del suo sonno estivo; leggi im- 
portanti non ve ne erano ; lo scoppio, dunque, 
fu improvviso, inaspettato, bene accolto, tutti 
vi s' interessavano. Gli amori fra la Camera e 
il Ministero si erano illanguiditi, come tutte 
le passioni corrisposte e soddisfatte : la gran 
sazietà empiva di nausea costoro che si erano 
troppo amati : e il principio della lite che sem- 
pre più si complicava, fu il colpo di frusta che 
risvegliò gli amanti disgustati e sonnolenti. 
Non avevano più voglia, né più forza di amarsi 
con furore : la ritrovarono per litigare, per in- 
sultarsi, per darsi a una guerra di sospetti, di 
maldicenze politiche, di calunnie private. H 
maggior accusato era il ministro dell'interno, 
che, obbedendo a un suo ideale amore della li- 
bertà, non aveva voluto sciogliere il municipio 
di quel paese. 

Uomo profondo, d' idee larghe, di un grande 
carattere, abituato a considerare le questioni 
politiche con una ampiezza che la meschinità 
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degli altri uomini politici non perdonava, ele- 
vandosi sempre a un ordine di concetti molto 
superiore, egli aveva detto che bisognava rispet- 
tare la libertà della coscienza politica : in pri- 
vato, ridendo un poco della gravità inusata che 
si dava a questo caso, aveva detto, come i mo- 
natti di Milano a Renzo Tramaglino : andate 
là, andate là, non saranno questi piccoli asses- 
sori camuifati da Erostrati, che abbruceranno 
il tempio delle istituzioni. Rispondeva a tutti 
che 1' àflPare era di poca importanza e alle facce 
serie, preoccupate, di coloro che lo venivano a 
interpellare, opponeva la sua serenità di uomo 
superiore, che pareva una posa ed era V intima 
sicurezza di una coscienza quieta. 

Ma intorno a lui, sottomano, trapelante, fer- 
veva il desiderio della crisi : tutti i malcontenti, 
tutti gli ambiziosi a cuore aperto, tutti i medio- 
cri, tutti gli sciocchi invidiosi, tutti i cretini pre- 
suntuosi si agitavano, si radunavano, si davano 
convegno, discutevano, mettendo insieme la 
mediocrità e V invidia, V ambizione e la presun- 
zione, il malcontento e la cretineria. Si stril- 
lava al caffè, si perorava nelle trattorie, si or- 
divano piccoli complotti parziali nei salottini 
delle case mobiliate dove i deputati alloggia- 
' vano, si aveva V aria di congiurati a' piccoli 
tavolini che il liquorista Ronzi e Singer mette 
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innanzi alle sue botteghe, neir estate, a Piazza 
Colonna. 

Ogni giorno, alla stazione, da tutte le parti 
d' Italia, arrivavano deputati, con una piccola 
valigia : la valigia della settimana di crisi, dove 
la moglie mette quattro camice, sei fazzoletti, 
le pianelle, una spolverina, il deputato verrà 
via subito, in qualunque modo. Erano già in 
Roma trecentocinquanta deputati, numero ec- . 
cezionale che le più palpitanti sedute inver- 
nali non arrivano mai a formare. E forse, 
ognuno dei trecentocinquanta aspettava, cre- 
deva, voleva, desiderava, era sicuro di (Jiventar 
ministro, per la crisi. 

Il ministro, Y uomo forte e buono e sapiente, 
o non sentiva, o sentendo, non dava molta im- 
portanza a questo crescente tumulto di crisi. 

^ Non vi sarà crisi," rispondeva, sorridendo, 
a coloro che lo interrogavano amichevolmente. 
''Non vi sarà crisi," soggiungeva a chi glielo af- 
fermava con una certa aria di protezione preoc- 
cupata. 

In fondo egli conosceva il mondo politico 
e gli uomini che lo compongono : sapeva bene 
che il presidente del consiglio era coii lui, che 
eran con lui gli altri sette ministri, che que- 
sto corpo vigoroso di nove individui non si 
sarebbe fatto scalzare, cosi, senza una ragione 
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al mondo, perchè un municipio non ha voluto 
firmare un indirizzo al re e ha levato la croce 
dalla bandiera tricolore. Egli conosceva bene 
la passione furibonda dei suoi otto colleghi pel 
potere, la tenacia di quelle ostriche attaccate 
allo scoglio; per arrivarci avevan dovuto sof- 
frire e agonizzare politicamente, sarebbero morti 
prima di andar via. Egli sorrideva, pensando 
quanta forza può dare la debolezza : sorrideva, 
ed era sicuro. 

E passava a un giro d' idee più morale : lo 
scetticismo non aveva intaccato certe sue no- 
bili credenze, la sua fede nella coscienza umana 
non era ancora scossa. Egli sentiva che que- 
sto culto supremo della libertà era 1' amore di 
tutte le intelligenze, di tutti i cuori italiani : 
egli sapeva che gli interessi meschini possono 
per un istante traviare questi cuori e queste 
intelligenze, ma che di fronte alla grandezza 
di un' idea, tutto sarebbe scomparso. 

Invano ogni tanto, arrivavano sino a lui i 
soffi maligni, le voci calunniose, le notizie false 
o falsificate, invano qualche vero amico gli sug- 
geriva di diffidare, di considerare la situazione 
da pessimista : il ministro dell' interno conser- 
vava quella sua spiritualità appena appena ve- 
lata di amarezza, egli non poteva esser vinto, 
moralmente e materialmente, si sentiva saldo, 

Sruaq. i6 
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stretto coi colleglli, fatto forte da una causa 
generosa. Non voleva sentire lo sviluppo della 
crisi parlamentare, il ministro : eppure in quella 
grande caldaia politica bollivano tutti i tempe- 
ramen,ti, i caratteri delle regioni italiche si ma- 
nifestavano. I Siciliani si davano a quella loro 
foga simpatica, mescolata d' ironia e di buon 
senso ; i Napoletani gridavano e gesticolavano ; 
i Romani aspettavano, attenti, temporeggiando, 
sapendo il momento in cui dovevano interve- 
nire ; i Toscani ridevano dietro gli occhiali, sog- 
ghignavano sotto i baffi, ambiziosi mefistofelici, 
burloni di sé stessi e degli altri ; i Lombardi 
si aggruppavano, un po' solitari, un po' aristo- 
cratici ; i Piemontesi e i Liguri andavano e ve- 
nivano, si agitavano, senza parlare, intenden- 
dosi a occhiate. Ma i più ardenti, i più ribelli, 
i feroci, erano i rappresentanti delle piccole 
province, gli Abruzzi, le Marche, le Bomagne, 
la Campania, le Calabrie, i rurali, i rappresen- 
tanti le province che danno la vita e le ric- 
chezze alle grandi città, i deputati che vera- 
mente si appassionano alla politica, che ci 
credono, che la stimano come la più grande 
potenza umana, che se nB inebbriano come di 
un vino generoso. 

Solamente, fra tanto tumulto represso, gli 
uomini di Basilicata non parlavano, non si riu- 
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nivano, non formavano gruppi, non chiedevano 
nulla e non rispondevano nulla, freddi e cor- 
retti. Il ministro, V uomo integro e nobile, era 
sicuro : non 'avrebbe mai temuto, in nessun 
caso : e sorrideva. 

Il giorno della interpellanza, quando il mi- 
nistro deir interno entrò nell' aula, vi fu un 
lungo mormorio sui banchi. Egli se ne accorse, 
ma, forte lottatore nelle piccole come nelle 
grandi cose, ebbe lo spirito di non volgere gli 
occhi intorno, di non alzarli su alle tribune : 
pensò subito, però, che la cosa era più grave 
di quello che gli era sembrata sino al giorno 
prima. Anche il giorno prima, egli aveva detto, 
così, con una certa noncuranza, al presidente 
del consiglio : 

" Vi è molto rumore per questo affare del 
municipio...." 

. ^ Calori estivi," aveva risposto, sorridendo, 
il presidente. 

"" Ella è d' accordo con me ? " 

'^ D* accordo, naturalmente," soggiunse V al- 
tro, senza però stabilire su che cosa. 

** Crede che il discorso di don Mario Tasca 
sarà importante?" 

^ Uno dei soliti discorsi." 

E si parlò d' altro. Gli altri colleghi si erano 
mantenuti in un grande riserbo : solo Vargas, 
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il ministro delle belle arti, il vecchio asciutto 
e segaligno, disseccato da una divorante ajni- 
bizione, aveva fatta qualche opposizione vaga, 
a cui aveva risposto vagamente il ministro del- 
l' intemo. Le cose erano restate li. Ora, nella 
Camera, egli si accorgeva che la giornata sa- 
rebbe stata bollente. Sfogliando certe sue carte, 
con gli occhi bassi, egli sentiva, dal ronzio par- 
lamentare, che vi dovevano essere almeno quat- 
trocento deputati : alzò gli occhi alla tribuna 
diplomatica, la -contessa di Santaninfa, la bella 
pensierosa, vestita di nero, chinava gli occhi 
malinconici sull'aula ; la contessa di Malgrà, la 
pallida bionda seducente, aveva quel giorno un 
cappellino di paglia di oro e non lasciava mai 
di considerare V aula attentamente. La tribuna 
degli impiegati era piena: in quella dei gior- 
nalisti una triplice fila di teste si piegava cu- 
riosamente. 

— r Fiutano l'odore della polvere, — pensò lui. 

E guardò i suoi due o tre colleghi ministri, 
come se volesse dir loro qualche cosa : ma co- 
storo avevano V aria cosi indifferente, che egli 

« 

non disse più nulla. Solo guardò la Camera : 
essa si era chetata, ma aveva un' aria dura 
e solida, una massa profonda di quattrocento 
persone che tacciono, aspettando. E dopo una 
quindicina di minuti, alle tre, 1' oratore della 
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destra, don Mario TascaJ cominciò a parlare dal 
più alto banco del penultimo settore, in mezzo 
a un silenzio di grande chiesa vuota; piana- 
mente, il presidente del consiglio era entrato 
neir aula e si era seduto alla punta del banco 
dei ministri. Don Mario Tasca, il vecchio bian- 
co, dal collare di barba candido, dalla pelle 
rosea, parlava con una eleganza di forma, con 
una rotondità di periodo che talvolta il gesto 
della mano, circolare, accompagnava e compiva, 
come il movimento di una piccola ruota. Il di- 
scorso filava; filava, dolcissimamente, senza mai 
un abbassamento di voce, senza un' esitazione, 
come un canto d' usignolo : V oratore non guar- 
dava il ministro, guardava in aria, come un 
virtuoso ; non si chinava mai a guardare le sue 
note, come uno che conosca la sua parte a me- 
moria. Ma in tutta quella dolcezza esteriore, 
il discorso sonava di rampogna: T. oratore non 
parlava ne di persone, ne di fatti, ma pur re- 
stando in una certa vaghezza di termini, di- 
ceva che erano state offese certe istituzioni e 
certe idee, a cui sin allora ninno aveva toccato. 
Era un discorso senza ingiuria, un po' nebu- 
loso, forse, ma accusava : taceva i nomi, ma 
feriva le coscienze. 

Il ministro ascoltava attentamente e ogni 
tanto sogguardava il presidente, che non si voi- 
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tava mai dalla sua parte : gli altri ministri 
ascoltavano con attenzione profonda don Mario 
Tasca, che continuava nella bella fluidità della 
sua prosa : i deputati tutti rivolti verso la de- 
stra ascoltavano ; lassù tutto il pubblico delle 
tribune si piegava ai parapetti : le due con- 
tesse, la bruna e. la bionda, pareva clie sorbis- 
sero le parole di don M^io Tasca. 

Costui parlò per un' ora, appena appena pi- 
gliando fiato, senza be ver mai, senza che mai 
il timbro della sua voce si alterasse di colo- 
rito. Egli incalzò il ministro, negli ultimi pe- 
riodi, più brevi, sempre rotondi, a ruote sem- 
pre più concentriche, a rispondere se voleva 
continuare in questo dannoso sistema di noncur- 
ranza, di lasciar fare, di lasciar passare. Un 
lunghissimo, lunghissimo mormorio di appro- 
vazioni salutò don Mario Tasca. 

Il ministro, prima di rispondere, interrogò 
con r occhio il suo presidente : ma costui scri- 
veva, era inutile. Allora egli si alzò e rispose 
con molta pacatezza, con molta giustezza, ri- 
ducendo la questione ai suoi termini minimi, 
dichiarandola di poca importanza, attenuando 
e sfrondando tutti i fatti, ricorrendo a una 
quantità di ragioni piene di buon senso, rinun- 
ziando al gonfiamento delle grandi frasi, che 
egli credeva inopportune. E discorrendo piaci- 
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damente, si guardava attorno, interrogava i 
volti dei deputati, quasi volendone ricavare la 
loto approvazione. Ma i volti non si rischiara- 
vano, chiusi, molto malcontenti : i deputati non 
erano soddisfatti, no, erano venuti nell' aula 
esaltati da otto giorni di discussione e di aspet- 
tazione, là questione era molto grave, il mini- 
stro voleva cambiar loro le carte in mano, ri- 
ducendola a un piccolissimo affare. 

Invano egli prodigava certe sue finezze di 
talento ingegnoso, certe sue risorse stringenti 
e lucide di logica ; egli continuava a sbagliare 
la nota, non avendo intesa V intonazione di 
quel giorno, non comprendendo che il vento 
era alla grande rettorica delle giornate di crisi. 
Sentiva lo scontento, ma non ne capiva il per- 
chè : gli pareva sempre di poter vincere quella 
battaglia con le semplici armi della ragione, — 
ma un silenzio glaciale regnò nel? aula, alla 
fine della sua risposta. Poi Niccolò Ferro, il 
deputato radicale, chiese la parola. Il ministro 
aggrottò lievemente le sopracciglia : in quel 
minuto si accorgeva del pericolo. 

Niccolò .Ferro, Foratore migliore della estre- 
ma sinistra, il parlatore lucido, freddo, imper- 
turbabile, forte nella logica, come forte nella 
rettorica, chiarì cosi limpidamente la situazio- 
ne, che non vi fu più dubbio. La dimostra- 
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zione di quel municipio era rialzata al suo vero 
e grande valore, era un segno del tempo, niuno 
avrebbe osato mai violare la libertà delle co- 
scienze, sino a voler proibire o punire queste 
manifestazioni. Egli parlò della tradizione sto- 
rica dei Comuni, di tutto il lungo sforzo ita- 
lico per giungere a questo stato di libertà, an- 
cora incipiente, ma che presto avrebbe avuto 
un largo sviluppo. Un consigliere è un uomo, 
è un cittadino : egli pensa come crede e agisce 
come pensa. Le istituzioni non decadono per 
mano degli uomini, ma decadono per la loro 
naturale corruzione : non sono gli uomini che 
le uccidono, ma le nuove idee che le distrug- 
gono. Fatalmente esse si imputridiscono pel 
germe morboso che contengono : nulla le sai- 

• 

vera mai, quando il corrompimento è cosi avan- 
zato. In fondo Niccolò Ferro era scontento e 
contento del ministro : lo dichiarava aperta- 
mente. Scontento perchè lui, uomo di libertà, 
avesse voluto quasi mettere in ridicolo la co- 
raggiosa e audace manifestazione di quel mu- 
nicipio che agiva .a viso aperto : contento, per- 
chè sapeva bene che la fede antica non vacilla 
mai nel cuore degli uomini integri, malgrado 
le allucinazioni tiranniche del potere — ed era 
sicuro che giammai un atto di repressione sa- 
rebbe partito dalla volontà dell' illustre uomo. 
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L' illustre uomo aveva inteso tutto, attor- 
cigliandosi . un po' nervosamente il mustacchio 
bigio ; guardava Niccolò Ferro, il suo amico, 
con molta dolcezza, senza un rimprovero. Si sen- 
tiva affogare : sentiva lo sgomento della Camera 
innanzi all' audacia novella del partito radicale ; 
sentiva V equivoco in cui tutti lo volevano tra- 
scinare, amici e nemici, e contro il quale non 
poteva difendersi. Né poteva dichiararsi solidale 
con Niccolò Ferro, ne combatterlo : e solidale, pel 
suo silenzio, lui, il ministro della Corona, tutti 
lo avrebbero creduto. Sentiva, in quel momento, 
il lungo errore di una politica troppo leale, sola- 
mente fondata sulla verità, solamente inspirata 
agli alti principii, astratta dalle pèrsone e dai 
fatti, quindi poetica e fallace : una politica cosi 
poco pratica, che, ecco, prestava il fianco indi- 
feso alla destra e alla sinistra. Tutto questo ca- 
piva r illustre uomo; ma non poteva dire nulla. 
Forse, in quel frangente, il vecchio presidente 
del consiglio, parlando lui, con quella sua tem- 
. perante bonomia, poteva salvar la posizione : 
egli poteva metter a suo posto le paure misti- 
che e canore di don Mario Tasca, come le spa- 
valderie intempestive di Niccolò Ferro. Ma il 
vecchio presidente leggeva una lettera, placi- 
damente, come se si trovasse nella pace del suo 
gabinetto e non nel tumulto dell' aula. 
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La parola fu data all' onorevole Sangiorgio e 
subito l'assemblea si chetò; il presidente del con- 
siglio alzò la testa canuta, e guardò fisamente il 
deputato di Basilicata, come se volesse leggergli 
nelF anima; il ministro dell' interno respirò, sol- 
levato, immaginando cbe quanto ne lui, ne il pre- 
sidente avevano detto, lo avrebbe detto Sangior- 
gio. Era intelligente, amico sicuro del ministero, 
non poteva che rimettere le cose al loro posto. 

Invece, dalla prima frase crudele, V onore- 
vole Sangiorgio cadde addosso brutalmente alla 
politica interna, con un furore concentrato. 
Avevano detto troppo poco don Mario Tasca 
e Niccolò Ferro, come attacco e come difesa : 
le cose erano diversamente gravi, da un anno 
a questa parte il più profondo disordine re- 
gnava nella politica interna, non vi era più 
nessuna guida, non vi era più freno, i pubblici 
funzionari agivano a casaccio, o non agivano- 
punto, non avendo ordini. La politica intema 
era fondata sull' equivoco e sulla noncuranza 
colpevole : le teorie elastiche di libertà vi por- . 
tavano la rovina. E questo tono acuto, quasi 
tragico, di attacco, doveva essere indovinato, 
era quello della giornata, perchè ad ogni frase 
la Camera mormorava per approvazione. San- 
giorgio citò fatti, non era soltanto quello che 
dava da pensare, né- il primo : disse il numero 
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delle associazioni repubblicane cbe in un anno 
era cresciuto a dismisura ; citò i comizi che si 
moltiplicavano dappertutto ; e gli atti di ribel- 
lione, non di quel solo municipio, non di quella 
sola Giunta, ma di altri pubblici funzionari ; 
.parlò di un prefetto che aveva consentito ad 
assistere ad un banchetto, dove era stato proibito 
di brindare al re, — e il ministro dell' interno, 
malgrado lo sapesse, malgrado gli articoli dei 
giornali monarchici, non aveva punito quel pre- 
fetto. I prefetti, i questori, i delegati, lasciati 
in balia delle loro opinioni, della propria vo- 
lontà, si abbandonavano ad atti di autoritarismo 
o di debolezza inqualificabile : ma la nota prin- 
cipale era la indolenza, uua trascuraggine col- 
pevole. Da Roma non partiva una circolare ener- 
gica, mai : i rapporti dei più zelanti funzionari 
restavano senza risposta, o avevano una rispo- 
sta ambigua : a Roma si facevano una quantità 
di deduzioni filosofiche e sociali, ma nessun atto 
di volontà. La Camera approvava, tanto forte, 
che il suo presidente dovette due volte richia- 
marla all' ordine. Sangiorgio parlava con una 
speciale durezza di voce, con una brevità di 
accento e di frasi, con una tale aridezza di forma, 
che le più piccole cose facevano effetto : e pa- 
revano, quei fatti, tanti scatti di un' arma in- 
fallibile, tutti colpivano al segno, implacabili. 
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Era un atto di accusa, una requisitoria com- 
pilata con la crudeltà fredda di un magistrato 
dalla collera legale e morale. Sangiorgio aveva 
la faccia rude e concentrata, i lineamenti immo- 
bili, non sorrideva, non gesticolava, non ricorreva 
a nessuna delle solite astuzie dell' oratore : pa- 
reva cosi profondamente sicuro e compenetrato 
della sua causa, che solo V enunciazione precisa 
e glaciale bastava. Non faceva commenti, o quasi 
mai : era una enumerazione di fatti, passava 
dair uno all' altro, dicendo, ogni tanto : ma non 
hasta^ VI è dell' altro. Questa frase, ripetuta ogni 
tre o quattro minuti, monotona come un ritor- 
nello tragico, faceva una grande impressione, dei 
brividi nervosi parca corressero lungo la spina 
dorsale di quel grande corpo che ^ra la Camera. 

L' aria parlamentare era carica di elettri- 
cità: nessuno scriveva, nessuno leggeva, tutti 
erano rivolti verso V oratore, dei gruppi di ascol- 
tatori si erano fermati sotto il suo settore, della 
gente era financo scaglionata stilla scaletta, 
quasi volesse bere le parole di Sangiorgio, in 
una esagerazione di attenzione. Lassù, nella tri- 
buna diplomatica, la già bella, e ancora bella 
contessa Lalla D'Aricela, il più sicuro barome- 
tro della crisi, era comparsa : ella non veniva 
che nei giorni di elettricità. Donna Luisa Cata- 
lani chinava la piccola testa fasciata da una 
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veletta bianca : e accanto a lei, donna Angelica 
Vargas piegava la bella faccia senza velo, tutta 
rossa ai pomelli, quasi esaltata dalla curiosità. 

L' oratore riassumeva, con una forza di sin- 
tesi martellante sull' uditorio, tutto quello che 
aveva detto : et senza aggiungere osservazioni, 
senza chiedere risposta, senz' aspettarne, con un 
disprezzo di qualunque argomento, detto da qua- 
lunque avversario, propose, leggendolo, il . se- 
guente ordine del giorno : 

« La Camera, disapprovando la politica in- 
tema del ministero, passa all' ordine del giorno — 
Francesco Sangiorgio. » 

Nel rapidissimo minuto di silenzio, si udi, 
chiaro, nitido, pronunziato dall' on. Schuflfer : 

— Perdio ! — 

Poi sorse un tale vocio, cosi alto, cosi ir- 
refrenabile, che per cinque minuti il presidente 
scampanellò invano. Si discuteva neir aula, sulle 
scale, nell'emiciclo, nei banchi, nelle tribune, 
dappertutto : " le signore,' da quella diplomatica, 
guardavano, guardavano, prese forse anche esse 
da un tremito nervoso. 

E il forte e onesto uomo, che era ministro 
dell' interno, aveva ricevuti nel petto, senza 
muoversi, i colpi dell' onorevole Sangiorgio, 
quasi ammirando la forza del suo avversario : 
solo, verso la fine, come lo scioglimento di quella 
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posizione si approssimava, un dubbio crescente 
lo assaliva. Dopo queir attacco cosi vigoroso, 
fatto dal centro, da un ministeriale, da un 
uomo che aveva mostrato aver tendenze de- 
mocratiche, la situazione era cosi grave, che 
solo la parola del presidente del consiglio po- 
teva chiarirla. La difesa spettava al .più vec- 
chio,- al capo, all' antico parlamentare. E un 
sospetto, si, .un nuovo sospetto, amarissimo, sa- 
liva dal cuore al cervello del ministro dell' in- 
temo: in quei cinque minuti di tumulto par- 
lamentare, come quelle piante velenose del 
tropico che crescono in una notte, il sospetto 
gli si allargò neir anima, immenso. Egli guar- 
dava il vecchio presidente, fiso fiso, come se 
volesse strappargli la verità, e temendo che 
una qualche emozione gli velasse la voce, non 
gli parlò, non gli chiese nulla : lo guardava, 
soltanto, aspettando che uscisse da quel silen- 
zio, che scotesse quell' inerzia, che rivivesse, 
poiché dalla mattina pareva morto. Ma il pre- 
sidente taceva e scriveva, carezzandosi con l' al- 
tra mano la barba. Allora il ministro, cedendo 
a un impeto del suo temperamento sanguigno, 
si piegò sul banco, per leggere che cosa scriveva 
il presidente. Niente scriveva : disegnava un pu- 
pazzetto, con molta attenzione di disegnatore 
e si carezzava la barba con 1' altra mano. E il 
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ministro dell' interno si rifece indietro, calmo 
a un tratto, un po' pallido, senza sospetto. La 
certezza era venuta, innegabile. Egli senti l'ab- 
bandono, sentì il tradimento. I colleghi, il pre- 
sidente lo lasciavano cader solo. Erano già 
staccati da lui, come si fugge il morto, per 
nausea del puzzo. Certo, il tradimento era com- 
pleto, erano essi che avevano voluto liberarsi 
di lui, come di un braccio ammalato o di una 
gamba cancerosa. E la Camera non voleva più 
caperne di lui : lo sentiva. Quando il presi- 
dente della Camera gli dette la parola, per re- 
plicare, si udì la onesta e tranquilla voce del- 
l' illustre uomo dire : 

" Non ho nulla da aggiungere ; accetto l' or- 
dine del giorno Sangiorgio." 

Alla votazione egli ebbe trenta voti con- 
tro. Il ministro dell' interno era caduto. 

Dopo otto giorni, il giornale officioso del mi- 
nistero e tutti gli altri in seguito scrivevano : 

« E quindi assicurato che nel rimpasto mi- 
nisteriale, don Silvio Vargas passa dal mini- 
stero delle belle arti a quello dell' interno. L' ono- 
revole Sangiorgio, invano pregato di prender 
parte alla nuova combinazione, ha sempre ri- 
fiutato ed è partito per la Basilicata. » 


Parte Terza- 


I. 


Un soffio molle di pianto ; una luce mesta 
che le funebri tede pagane, lambenti con la 
fiamma azzurrognola le pareti di masso grani- 
tico, non diradavano ; una luce velata che le 
gialle candele funebri ^ cristiane, anime con- 
sumantisi nell' amore, non aumentavano ; una 
fredda aura di sepolcro ; un singhiozzio fre- 
quente musicale; e una gran massa di gente 
nera, quasi perduta nell' ombra di quei fune- 
rali ; e neir aria, nella luce, nelle fiammelle, 
neir ombra, nella musica, erano lacrime versate 
e desiderio di lacrime nuove, era la nota del 
dolore irrimediabile. 

A lui, fermo al suo posto e lasciantesi pe- 
netrare da quel languore melanconico che al 
dolore per infinite e continue gradazioni de- 
clina, un improvviso, intimissimo tremore scosse 
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i nervi e fece battere violenti i polsi : e per 
naturale moto, sentendosi tremare e impalli- 
dire, egli si volse intorno, cercando scorgere 
qualcosa in quel fioco lume che scendeva dal 
velario. 

Ora, egli vide, accanto a se, questa dolcis- 
sima donna, questa donn' Angelica, dalla par- 
venza realmente angelicata. Era vestita di nero, 
di cordoglio profondo, come quei funebri reali, 
in quel Pantheon sacro alla gloria e alla morte 
dell' Eroe, lo comportavano ; e tenea gli occhi 
languenti fissi in un cero che si struggeva. 
Nulla ella vedeva, nulla parca sentisse, assorta 
nei suoi pensieri sicuramente di mestizia, per- 
duta nei suoi sogni di dolore. Seduta accanto 
a una colonna, aveva voluto leggere, nel suo 
libro di orazioni, le preghiere che chiedono 
pace, che invocano requie ai defunti; ma presto 
il libro le era caduto in grembo, semiaperto 
e le mani inerti non avevano avuto forza di 
riprenderlo. 

E a lui, quella gentilissima abbrunata, dal 
pallore di perla sotto il velo nero, dalle lab- 
bra soavi ancora schiuse pel passaggio della 
preghiera, dagli occhi perduti in mistiche e 
dolorose contemplazioni, parve una figura di- 
vina. E tutto, lume fievole azzurro di lampade, 
lume sottile di fiammelle che si allungavano, 

Sbrao. 17 
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aria di dolore, musica di desolazione, profondo 
impregnamento doloroso die pareva avesse am- 
mollito persino le antichissime, saldissime mu- 
raglie del Pantheon, incurabile male dello spi- 
rito, tutto per lui si concentrò in quella figura 
di donna, seduta presso a lui: ella personificò 
tutta quella tepida e Umida giornata invernale, 
in cui il sole era morto; ella fu la sede mo- 
rale di tutte quelle lagrime che sgorgavaiio 
dalle cose ; ella fu V abisso attraente del dolóre, 
che tutto il dolore delle cose non arrivava a 
riempire ; e suU' urto profondo dei nervi di lui, 
sulla vibrazione di tutto il suo essere, carne, 
sangue, nervi, muscoli, in tutta quella forte 
compagine di uomo forte, che sussultava, sali, 
crébbe, vinse un sentimento di pietà . amorosa. 
Ella, inconscia, si abbandonava, fidente del- 
l' ombra : si abbandonava alle sue fantasie di 
dònna, vaganti fra i cerei, fra gli abiti tieri 
lucenti d' oro dei preti, fra le grandi, quasi co- 
lossali cariatidi umane dei corazzieri, fra tante 
facce pallide, tristi, annoiate, sofferenti, o in- 
differenti. Malgrado quella immensa folla di 
gente che circondava il catafalco, malgrado V in- 
definibile mormorio che se ne distaccava, ella 
si lasciava andare in queir ora di libertà spi- 
rituale, r ora breve, 1' ora indisturbata, V ora 
di liberazione in cui il proprio dolore rinasce 
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e si fonde f3 si trasforma nel dolore universale. 
Ogni tanto, a uno strappo più lugubre della 
musica, a una voce di cantore che pareva quasi 
bagnata di pianto, a una parola monotonamente 
cantata in minore dal prete officiante, ella tra- 
saliva e il suo sogno desolato ricominciava, per- 
correndo altre fasi, altri gradi, altri cerchi di 
malinconia : e in diverso e più profondo modo, 
ella procedeva per le vie amare, che le anime 
dolcissime sono condannate a percorrere. Non 
piangeva, no, perchè troppo vasta, troppo am- 
pia era la visione funebre di quel giorno: ma 
égli vedeva bene, egli vedeva che le delicate 
palpebre, della fibra tenue, come petalo di fiore, 
erano ombrate di violetto : ivi erano state le 
lagrime e ivi dovevano correre. 

E guardandola ardentemente nella faccia 
soavissima a cui quelF ombra di dolore dava 
un' espressione altamente spirituale, non con- 
siderando più altro che quel volto bianco quasi 
impregnato, quasi saturo di lagrime, avendo 
tutto dimenticato nella contemplazione amorosa 
di quella donna,, egli sentiva in sé tutta una 
mirabile trasformazione. La infinita amaritu- 
dine ond' ella appariva compresa, a poco a poco, 
per naturale assorbimento dello spirito passò in 
lui : fu come una penetrazione di sentimento, 
Jenta, ma sicura^ infallibile. Egli non doman- 
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dava che fosse, ma sentiva tutta la sua perso- 
nalità scomparire, annegarsi, morire in quella 
donna : egli era preso, non da lei, forse, ma da 
quello che ella provava. Tutto il vago, V ar- 
cano, il mistico di un dolore femminile, senza 

• 

lamenti e senza lagrime, senza cause e senza 
limite, gli saliva dal cuore al cervello, allar- 
gandosi, prendendo possesso, scacciando quanto 
altro mai trovasse sul suo cammino. No, non 
era più la pietà, la grande naturai pietà del- 
.r uomo, verso la donna che soffre : la pietà è 
ancora un sentimento personale, la pietà è an- 
cora un egoismo, la pietà è ancora il grido 
deir individuo. Era lui^ lui che soffriva, ora, 
come se la tortura di quel cuore femminile 
fosse la propria tortura ; era lui che sentiva la 
puntura acuta delle lagrime che ella non ver- 
sava, abbruciargli le palpebre ; era lui che spasi- 
mava neir altruismo, parendogli di esser perduto 
neir angoscia, in un grande vuoto angoscioso, 
come quella donna appariva perduta, nuotante 
nel vacuo della sofferenza. 

Poi, come r ora funebre procedeva, pel tem- 
pio pagano dove degnamente posava TEroe, si 
diffuse un sottile odore cristiano, d' incenso : e 
le spire eleganti salirono dall' altare alla volta, 
sempre più sfumate, sempre più lievi, perden- 
tisi come preghiere per salire sino al trono 
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della divinità. E V incenso aveva anche sapore 
aromatico di pianto : e il profumo, salendo dalle 
nari al cervello, agiva profondamente sui nervi^ 
carezzandoli con una amarezza voluttuosa. Nella 
penombra tutto parve ondeggiasse a quel bacio 
triste e aromale, i volti femminili parve si pie- 
gassero tutti, per nascondere il tremolio delle 
labbra : e la testa della donna che egli guar- 
dava, reclinò, come se le mancasse la forza. Egli 
trasali, fece quasi per accostarsi a lei e soste- 
nerla : ma una singolare paralisi teneva legati 
i suoi movimenti. L^iicenso bruciava, bruciava, 
nei vaselli d'argento, senza fiamma incande- 
scente, vincendo le ultime forze sue. 

Un campanello risonò, con uno squillo che 
parve sonoro in tanto silenzio . ed era debole : 
donn' Angelica scivolò dalla sedia sul marmo 
freddo del pavimento, chinò la testa fra le 
mani, non era che un mucchio di roba nera, 
abbattuta per terra, ignorata, ignorante, smar- 
rita. E lui, senza inginocchiarsi, senza chinare 
il capo, senza pregare, sentiva di essere an- 
nientato neir annientamento di quella donna, 
tutto gli sembrava finito, come tutto era finito 
]jer lei. A ogni nuovo squillo del campanello, 
come ella sussultava, quasi chiamata da una 
voce lontana, lo stesso movimento si riperco- 
teva in lui: nulla che nascesse in lei, "spiri- 
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tualmente, che non si svolgesse in lui, subito, 
per ripercussione. 

Attorno al catafalco, una fila di preti si 
schierò, tenendo nelle mani i cerei accesi: la 
croce d' argento, dove era confitto il Cristo Re- 
dentore morente, stette immobile, di fronte alla 
bara. E dalla musica, una voce partì, stridula, 
straziante, una voce che non cantava, ma gri- 
dava, una voce che non pregava, ma chiedeva : 
libera, libera, libera im, Domine, U invocazione 
cristiana, il grido di dolore che chiede la libe- 
razione, fece levar gli occhi alla dolcissima 
donna. E nei suoi tratti, che il pallore di fiore 
languente facea sembrare quasi consunti, nei 
suoi tratti sfigurati, un potente verissimo de- 
siderio nasceva. 

Ora, mentre la voce aspra e quasi straziata 
del cantore domandava al cielo, con la emozione 
mistica, la liberazione, donn' Angelica, dopo 
aver percorso tutti gli stadi imprecisi, roteanti 
del dolore, sentiva in se precisarsi la necessità 
del suo cuore. Ella parlava al Signore, ora, le 
sue labbra si agitavano, chiedendogli la libe- 
razione. Quanto era stato d' indefinito sin allora, 
si definiva : la liberazione. La liberazione di 
tutto quello che era stato, bene o male, feli- 
cità o infelicità. — Tutto, fuorché questo, Si- 
gnore : tutto, fuorché quello che è stato, Signore 
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misericordioso : tutto, fuorché il tremendo pas- 
sato, Signore pietoso. — La liberazione : e per 
Colui che giaceva nel sepolcro e di cui si cele- 
bravano i funebri, la liberazione era giunta, in 
cima al vertice glorioso dove egli era salito, era 
giunta, chissà, forse gradita. E peso reale della 
corona, pondo di regno, responsabilità grave di 
leggi e di volontà regali, cumulo di pensieri, 
di cure, tutto, la liberazione era venuta a can- 
cellare da queir anima, quietandola nella pace 
suprema. — Come dorme il re, fatemi dormire, 
Signore di bontà; come avete liberato la forte 
anima del re, o Signore, liberate la debole anima 
mia. Sia pure la morte^ la liberazione ; fatemi 
morire e liberatemi. Signore. — 

In un momento supremo, la bella donna 
straziata tese le braccia al cielo, nella penom- 
bra ; e in quella preghiera, le calde lacrime ri- 
belli, tanto tempo frenate, le scesero giù per 
le guance. 

Egli aveva inteso, misticamente, quanto ella 
domandava al Signore : e quella preghiera fu- 
nebre, queir ultimo affanno doloroso, riassunto 
in una parola, quella richiesta del cristiaiio 
agonizzante, erano sgorgate anche da lui, nella 
musica, nella voluttà triste dell' incenso, nel 
crepitio sepolcrale delle fiammelle, nel? ondeg- 
giare vago della luce, in quel cerchio azzurro- 
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gnolo del velario che parea si movesse. Nacque- 
ro, sgorgarono dal suo cuore virile le frasi di 
desolazione, che ella aveva proferite : egli volle 
quello che ella voleva. Un piacere dell'anima, 
altissimo, si svolgeva da questo desiderio co- 
mune : lo spasimo era cosi acuto, la volontà 
era cosi intensamente concentrata in una sola 
cosa, che la vita parve a lui si moltiplicasse. 
*E quando si volse e la vide piangere, spos- 
sata, cedendo air intenerimento successivo ai 
grandi piaceri, ai grandi dolori, egli abbassò 
il capo superbo.- In verità, egli piangeva, per 
amore. 

Col viso quasi nascosto da un fascio di rose 
bianche, con cui ella giocherellava e il cui fre- 
sco, invernale profumo, le coloriva le guance, 
donn' Angelica ascoltava la conversazione fra 
suo marito e Francesco Sangiorgio. 

Essi parlavano di politica, da un' ora : in 
verità, era piuttosto don. Silvio Vargas che ne 
parlava, un po' arrovesciato nella sua poltron- 
cina, fumando un pestilenziale sigaro toscano, 
guardando i delicati fiori dipinti sul soffitto 
grigio chiaro del salottino. Ne parlava con la 
sua secca voce fischiante, a sussulti, a frasi 
spezzate, sbuffando fumo, tirandosi ogni tanto 
il mustacchio rimasto rado malgrado la veo- 
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chiaia, rimasto castagnino come i capelli, mal- •' 
gradò gli anni. L' età non si vedeva iir quel 
vecchio magro che nelle rughe finissime air an- 
golo deir occhio, un ventaglio che si allargava 
verso le tempie ; in due rughe profonde, agli 
angoli delle labbra, che il sorriso vi scavava; 
nella durezza di tutta la fisonomia diventata 
quasi lignea ; nel collo scarno, dove i tendini 
si movevano come corda di strumento. Ma del • 
resto era forte e robusto nella sua magrezza, 
come quei legni di quercia che s' induriscono 
per tanti anni neir acqua prima di poter es- 
sere adoperati : e quando conficcava, sotto V arco 
sopracciliare destro la lente rotonda, senza cor- 
nice, sospesa a un cordoncino nero, la fiso- 
nomia acquistava una vivacità, quasi una gio- 
vanilità. 

E quella lente, in don Silvio Vargas, era 
un barometro infallibile : nelle ore di riposo 
quasi quasi V arco del sopracciglio non la reg- 
gevsl^; nelle ore d' indifferenza pareva smorta, 
appannata, Y occhio dietro di essa era chiuso 
socchiuso, immobile ; nelle ore di stanchezza 
profonda, di delusione, la lente si staccava dalla 
sua orbita, ricadeva sul petto, si perdeva fra 
le pieghe del soprabito e della sottoveste ; nelle 
ore di battaglia, di scaramuccia, di combatti- 
mento, la lente stava ritta, al suo posto, lu- 
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cida, nitida, l'occhio era aperto e scintillante. 
Gli avversari e gli amici, troppo passionati 
per essere osservatori, non avvertivano questi 
mutamenti che più tardi, dopo : il barometro 
politico essi lo trascuravano : sentivano la ga- 
gliardia o la debolezza, non vedevano dove si 
manifestavano. 

Donn' Angelica Vargas, quando aveva in- 
teso annunziare, dopo coleziòne, il deputato 
Sangiorgio, si era levata per andarsene. Ma il 
marito, mentre chiudeva un giornale e ne apriva 
un altro, le aveva detto di restare, brevemente, 
come quando voleva essere ubbidito. Ella era 
rimasta ritta, presso una giardiniera fiorita di 
cinerarie, malgrado il rigore invernale : e sa- 
lutato colui che entrava, non era intervenuta 
nella conversazione. La svelta e giovanile per- 
sona, smesso V abito di cordoglio, era molle- 
mente avvolta in una vestaglia a grandi pie- 
ghe, di colore, di stoffa, di foggia monacale : 
un grosso cordone di seta girava intomo alla 
cintura : le belle mani fini erano perdute nel- 
r ampiezza delle maniche. Ella, ogni tanto, si 
voltava : e a un motto arguto o vivace di suo 
marito, sorrideva per dimostrare che prendeva 
parte alla conversazione, che intendeva, che 
approvava ; a una risposta di Sangiorgio, a una 
sua osservazione, a una riflessione, ella si voi- 
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tava a guardarlo, una breve occhiata, ma in- 
telligente, ma apprezzatrice. Pure, si occupava 
delle piante, amorosamente, osservandole con 
una grande attenzione, togliendone via la pol- 
vere dalle foglioline che ne erano coperte, stac- 
cando i piccoli rami secchi e i fiorellini già 
fracidi, che deturpavano la bellezza di quelli 
freschi. Si vedevano andare e venire, intorno 
alle molte piante verdi, onde il salottino pa- 
reva un boschetto primaverile, le mani bian- 
che, piccoline, uscenti dalla larghezza claustrale 
delle maniche : e le dita avevano una genti- 
lezza infantile. Chinandosi sulle pianticelle, la 
testa abbassata lasciava vedere il biancore at- 
traente della nuca, dove i capelli neri segna- 
vano una linea sinuosa e fitta. Quando si ri- 
volgeva verso don Silvio o verso Sangiorgio, 
nel volto soave era scomparsa, dalle palpebre, 
V ombra violetta delle lagrime vei^sate o delle 
lagrime soffocate : una pacatezza amabile vi 
regnava. Poi, a un certo punto, ella aveva di 
nuovo interrogata la -faccia legnosa di suo ma- 
rito : r occhio vivido dietro la unica lente le 
aveva detto di rimanere. E poiché ella aveva 
finita la visita quotidiana alle sue piante, da 
un vasello aveva preso il fascio delle rose, era 
andata a sedersi in una poltroncina presso un 
balcone e odorava i fiori, mentre un po' di san- 
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gue le saliva alle guance pallide. In verità, 
sulle sedie, sui tavol inetti, sulle mensole era 
un grande trascinar di giornali, aperti, buttati 
via, non aperti ancora, con queir acuto odor 
d' inchiostro di stamperia : sul tappeto le fa- 
scette, sparse, multicolori, a brani, strappate 
con violenza e con noncuranza. Ma donn' An- 
gelica non li prendeva i giornali, non li toc- 
cava, non li guardava neppure: il suo piede 
aveva scartate due o tre fascette, come per 
istinto di pulizia intorno a sé. Odorava i fiori. 

Francesco Sangiorgio era venuto in quella 
casa, in Piazza dell' Apollinare, chiamato da 
don Silvio Varjgas : il ministro dell' interno si 
era fermato con lui, sulla soglia del Pantheon, 
gli aveva passato il braccio sotto il braccio ed 
aveva parlato con lui, sottovoce, per qualche 
minuto. Poi, aveva insistito perchè andasse da 
lui, non al ministero, non a quel dannato pa- 
lazzo di Braschi che sembra un mercato, che è 
ancora Piazza Navona, nella notte della Be- 
fana : venisse a casa sua, all' Apollinare, dopo 
colezione, doveva parlargli, che diamine, non 
si lasciava veder mai. 

" Domani, allora? " chiedeva Sangiorgio, esi- 
tando. " Ma che domani, oggi stesso ; " aveva 
bisogno di parlargli. E passando dal braccio di 
Sangiorgio a quello di sua moglie, se ne era 
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andato. Sangiorgio era capitato, all' una, al- 
l' Apollinare ; temendo fosse ancora troppo pre- 
sto, fu preso da una esitazione innanzi al cam- 
panello. Ma dentro, si era inteso subito bene, 
tranquillo, innanzi alla cordialità di don Silvio : 
soltanto, mentre il ministro parlava, giudicando 
uomini e cose, egli ascoltava, sì, ma seguiva 
tutti i movimenti molli ed eleganti di donna 
Angelica. 

"^ Fumate, fumate," gli aveva detto don Sil- 
vio, , offrendogli dei sigari e continuando a ma- 
sticare il suo toscano. 

Egli aveva guardato dalla parte della si- 
gnora : 

"^ Mia moglie è abituata, non le fa nulla," 
aveva soggiunto brevemente il ministro. 

Pure, Sangiorgio non aveva fumato, mal- 
grado il bel sorriso di donn' Angelica. Seduto 
presso un tavolino, più cbe parlare, ascoltava ; 
poiché a don Silvio piaceva di essere ascol- 
tato. Il ministro che adorava la politica, ar- 
dentemente, come un appassionato ventenne, 
era quel giorno in collera con lei: e negli 
stessi rimproveri che le dirigeva, nel disprezzo 
che mostrava di averne, nella nervosità, ora sar- 
castica, ora collerica, con cui ne parlava, si 
sentiva la passione, la vecchia passione, tutta 
fiammeggiante ancora, che gli abbruciava le 
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vene di antico parlamentare. E Sangiorgio, in 
don Silvio, come in un sogno, gli pareva di 
udire una parte dei. propri pensieri, uno sfogo 
del suo spirito vaneggiante, i cui deliri mai a 
nessuno aveva confidati. 

Riconosceva quella febbre interiore che lo 
travagliava da anni, ' senza sfogo, mentre in 
don Silvio quel morbo spirituale trovava il suo 
sviluppo neir idea e nella parola : era troppo 
vecchio e troppo appassionato, il ministro del- 
l' interno, per celare più il suo sentimento, non 
era più tempo d' infingersi. Questo fuoco inti- 
mo aveva dovuto conservare ancora vivo lo spi- 
rito di don Silvio : Sa?ngiorgio si spiegava ora 
la ragione di tanto lunga e ostinata vigoria. 

Ogni tanto, don Silvio, guardando Sangior- 
gio, smetteva quel ghigno che rendeva più pro- 
fonde le rughe degli angoli labiali e sorrideva 
come intenerito. Oh egli non dimenticava, no, 
che il suo predecessore era caduto dietro un 
discorso e dietro una mozione di Sangiorgio : 
ne si scordava del reciso rifiuto di Sangiorgio a 
s voler entrare nel rimpasto. Non gli aveva mai 
potuto dire la sua riconoscenza, ma da quando 
la Camera' si era. riaperta, egli lo guardava 
affettuosamente, lo chiamava a se, lo consul- 
tava, con un' aria fra la deferenza e la cor- 
dialità. 
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" In fondo, il potere vi secca," disse, in una 
pausa di silenzio, Sangiorgio. 

" No," rispose francamente Vargas, ^ non mi 
secca, mi piace, era quello che desideravo. Ma 
la opposizione mi fa nausea-: talvolta sciocca, 
talvolta ipocrita, talvolta bestiale, sempre in 
mala fede. Dov' è quella bella opposizione leale, 
audace, crudele, implacabile ? Invece dell' ac- 
cusa aperta, il pettegolezzo da serve al pozzo ; 
invece della battaglia, V agguato ; in vece del- 
l' attacco, il tranello." 

'^ L' uomo è una mescbina cosa," disse San- 
giorgio. 

^ Non dev' essere : o non deve parer tale, 
quando è. Perdio ! sono stato anche io all' op- 
posizione. Te ne rammenti. Angelica, quando 
ero all' opposizione ? " 

" Me ne rammento," rispose costei con una 
dolcissima voce minore, alzando il capo. 

'^ Ero un diavolo : non avevo e non davo 
pace ai miei avversari. Senza tregua ! Ora, im- 
poltronisco. Io non posso fare guerra: debbo 
aspettarla, e questa sequela di avventure bri- 
gantesche m' inacidisce il sangue. Come attac- 
caste il ministro, quel giorno, Sangiorgio : ed 
eravate ministeriale ! Ci eri tu, Angelica, quel 
giorno ? 

" Si) vi ero." 
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" E a voi che dobbiamo di esser ministri, 
qui, all'interno, Sangiorgio," fece Vargas, preso 
dalla tenerezza. 

'^ Ma no," mormorò Sangiorgio, sorridendo. 

"^ Si, si, il presidente non avrebbe mai avuto 
il coraggio di disfarsi apertamente del suo col- 
lega. Mi meraviglia persino che ne abbia par- 
lato a voi : nessuno lo sapeva, neppure io." 

"^ Il presidente non mi aveva detto nulla," 
rispose lentamente Sangiorgio. 

" Come ? Non sapevate nulla ? " 

"" Nulla." 

" Non eravate di accordo ? " 

''No." 

" Perdio ! " esclamò Vargas, "^ siete fortis- 
Simo ! 

E squadrò Sangiorgio con ammirazione. Co- 
stui rideva, macchinalmente : ma vedeva bene 
che il viso di d^onn' Angelica perdeva la sere- 
nità, — una stanchezza V invadeva, 

'' Venite alla Camera, meco, Sangiorgio, sono 
le due," e si alzò per andare di là. 

^ Rientri presto ? " domandò donn' Angelica, 
scotendo queir espressione di lassezza. 

" No. Ho la Camera, prima : poi il Senato ; 
dopo debbo andare al Ministero per concordare 
un movimento di prefetti." 

'^ Verrai alle sette ? " 
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" Alle otto o alle nove, non so." 
" Debbo venirti a prendere alla Camera ? " 
'^ No. Va' pure a passeggiare, a villa Bor- 
ghese, fuori Porta Pia, dove vuoi ; è inutile 
venire al Parlamento. Io pranzerò, quando avrò 
finito. Questo affare dei prefetti è molto serio, 
Sangiorgio : vi dirò, strada facendo. Qualunque 
lettera o plico o dispaccio arrivi, mi vengano 
a cercare dove sono, alla Camera, al Senato, al 
Ministero ; subito. Aspetto notizie importanti : 
ora vengo, Sangiorgio." 

E gli ordini partivano brevi, concisi, alla 
moglie, al segretario che era comparso sulla 
soglia, erano dati con un tono militare di co- 
mando : don Silvio stava ritto e robustamente 
piantato, come un giovanotto, la sua febbre era 
la sua salute, il suo morbo era la sua salvazione. 
Andò di là, nello studio, portandosi il se- 
gretario, parlandogli a voce bassa, ma secca- 
mente. Rimasero soli, Francesco e donn' Ange- 
lica : egli ritto, ella col capo chino come nel 
Pantheon, nel minuto della preghiera, giocando 
con le dita attorno al cordone serico della sua 
vestaglia. E non parlavano e il minuto presente 
aveva vibrazioni prolungate come di suono mu- 
sicale, come di palpito. A un tratto, ella- lo 
guardò coi bellissimi occhi rattristati, congiunse 
le mani e gli disse : 

Skbao. IS 
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" Ma perchè avete voi voluto che noi fos- 
simo ministro dell' intemo?" e la voce tre- 
mava di emozione contenuta. 

Don Silvio rientrava, con soprabito e cap- 
pello, stringendo fra le labbra il mozzicone 
spento e nero del suo sigaro toscano : il segre- 
tario lo seguiva con una cartella imbottita di 
fogli. 

" Vuoi una rosa ? " disse improvvisamente 
donn' Angelica a suo marito, facendo per met- 
tergliela air occhiello. 

" Ma che ti pare ? " esclamò lui, staccando 
con una certa durezza la mano bianca, ^ vuoi 
farmi burlare dall' opposizione ? Un ministro 
con la rosa : mi farebbero subito la caricatura 
nei giornali." 

Donn' Angelica si ritrasse : guardò fugge- 
volmente Sangiorgio, ma non gli offri la rosa. 

Un cielo basso. di nuvole bianche, grige, 
plumbee, scuricce, che si facevano nere al- 
l' orizzonte, sopra i colli tuscolani,.sul Soratte 
che pareva anche esso un grosso. nuvolone sceso 
sulla terra ; una campagna brulla, bigia, qua e 
là ondulata, come se dovesse sbuzzar fuori; due 
siepi nere, due siepi ispide e scarnate, senza 
un' ombra di verde, senza un fiore ; qualche 
osteria di cocina^ dai rozzi dipinti sulla parete 
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umidiccia — tre bocce nere che formavano trian- 
golo, un pulcinella che beve una foglietta — ma 
le porte e le finestre sbarrate, un cancelletto 
di legno che cadeva in frantumi ; il grande fab- 
bricato bigio dove la vedova Mangani dà da 
mangiare ai romani buontemponi dell' estate 
e dell'autunno la trippa in brodetto e l'abbac- 
chio alla cacciatora, sopra un terrazzo, 'sotto un 
pergolato, in un cortile, dovunque si può met- 
tere una tavola e un litro di vino bianco ; quel 
rudere strano, perduto in un campo, che sem- 
bra una colossale poltrona dalla spalliera sboc- 
concellata e che infatti si chiama la sedia del 
diavolo; un carrettiere buttato giù, bocconi, 
sonnecchiante sopra un carro di pozzolana che 
rientrava verso Roma; ogni tanto qualche 
grossa goccia di pioggia che cadeva sul ter- 
reno. 

* 

Prima di Sant'Agnese qualche carrozza di 
cardinale che tornava lentamente dalle cata- 
combe, qualche prete pedone sui due marciar 
piedi ; subito dopo Sant' Agnese due carabinieri 
a cavallo, avvolti nei mantelli neri, immobili; 
un soffio molle e sciroccale che* radeva la terra ; 
un odore acuto, quell' odore particolare della 
campagna romana, che va al cervello e dal cer- 
vello va nel sangue, come miasma sottile ; un 
cane sperduto, tutto infangato, che andava an- 
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misando per le siepi e guardava il viandante, 
con certi tristi occhi di animale infelice : ecco 
le cose, le persone, gli animali, le parvenze che 
vide Francesco Sangiorgio, in quel cader del 
giorno invernale, sulla Via Nomentana. E in 
tutte le cose, gli animali, le case, le chiese, la 
grande malinconia della pioggia imminente, la 
immensa» malinconia del tramonto romano, in 
campagna. 

"" Ecco il Ponte Nomentano, " gli disse il 
cocchiere, indicandoglielo con la bacchetta. 

^ Ferma ; voglio scendere. E aspettami qua," 
rispose Saugiorgio. 

E a piedi fece la piccola erta che condu- 
ceva al ponte, lo strano ponte murato, dal- 
l' arco largo e molle che si piegava sul? acqua 
gorgogliante dell' Aniene, con le due larghe 
finestre che affacciano a mónte e a valle del 
fiume. Sangiorgio si fermò sul ponte, si appog- 
giò allo sporto e guardò lontano, donde il fiume 
veniva. E veniva, stretto, ma profondo e sinuo- 
so, con una rapidità di corrente singolare, au- 
mentato dalle piogge invernali ; veniva, tutto 
bianco, con un colore di argento smorto, ma 
freddissimo ; senza lucentezza, ma glaciale. Una 
quantità di piccoli gorghi vi si formavano, cer- 
chiolini con un buco intorno a cui V acqua si 
arrotondava, a piccole onde circolari. 
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Sulla riva un po' di terriccio più chiaro, 
non una pianta, non sabbia, non pozzolana — 
e attorno il grande deserto della campagna ro- 
mana. 

Non pioveva ancora : ma le nebbie del fiume 
e lo scirocco morbido avevano dato una tinta 
di bagnato alla vecchia costruzione nomentana : 
è toccando la parete del finestrone donde si 
affacciava, Sangiorgio senti un' umidità goc- 
ciolante ; i gomiti stessi del duo soprabito erano 
già bagnati e sporchi. 

Aguzzò gli occhi su tutta la campagna, ma 
non si vedeva ne il gramo profilo di un albero, 
ne il meschino profilo di un uomo : attraverso 
di ^ssa, il fiume che a Tivoli è cosi bello, cosi 
allegro, cosi sonante, metteva la larga nota me- 
stissima delle acque correnti. 

Allora egli si affacciò dal finestrone a sini- 
stra, sul fiume, guardando 1' acqua che correva 
a valle, rapidamente, per ricongiungersi al Te- 
vere. Qui, si vedeva la Via Nomentana prolun- 
garsi fra la .pianura, fare un gomito e scom- 
parire : in mezzo a un campo una casetta, un 
tugurio di due stanze, senza soffitto, diruto, 
dalle mura simili a denti spezzati ; al gomito 
della strada una casetta bianca e pulita, pie- 
colina, r Osteria dei cacciatori, e di li un lar- 
ghissimo prato discendente al fiume. 
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Qui, a valle, di mezzo V acqua sorgevano 
dei boschetti di salici, rami nerastri e scarni; 
sulla riva dei piccoli salici, egualmente scar- 
nati ; una chiatta tenuta per mezzo di una fune 
a un pinolo di legno confitto sulla riva ; contro 
la chiatta, contro i salici, contro la fune, l'acqua 
si rompeva, gorgogliando. 

Neir ora oscura che discendeva, parea che 
discendesse anche il cielo. Guardando, con V ar- 
dore, concentrato di chi cerca, Sangiorgio vide 
una carrozza chiusa, ferma presso V Osteria dei 
cacciatori^ ma era rivolta in modo che non si 
vedevano né i cavalli, ne il cocchiere. E poi, 
di lontano lontano, sulla* riva destra del fiume, 
vide lentissimamente un punto bruno ingran- 
dirsi ingrandirsi, e riconobbe la dolcissima don- 
na che aveva visto piangere nella chiesa. 

Solitaria, vestita di nero ella camminava 
lungo il fiume, arrestandosi ogni tanto a veder 
fuggire là corrente, contro cui andava : cam- 
minava piano, molto rasente l' acqua, aflEbn- 
dando nel terreno bagnato, movendo i passi con 
lentezza. 

Come fu più vicina, egli potè scorgere, sul 
bruno del vestito, il fascio di rose bianche che 
ella aveva in casa, nel salotto tutto pieno di 
piante verdi : con le mani ella lo teneva stretto 
alla cintura. Due o tre volte ella si rivolse 
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verso r orizzonte, mirando la tristezza del cielo 
che pareva volesse soffocare la terra, cercando 
invano i lieti colli ài Tuscolo che il temporale 
già aveva nascosti; poi riprese la sua passeg- 
giata solinga, con tale lentezza di movenze che 
sembrava appena appena radesse la terra. 

Giammai ella alzò gli occhi sulle mura del 
ponte, dal cui largo finestrone, colui che aveva 
pianto per lei, la contemplava. Certo ella si 
credeva profondata nella solitudine, in quella 
vasta campagna nuda, in quella minaccia cre- 
scente di bufera, in quelF ora ultima della gior- 
nata, in quel paesaggip triste da cui rifugge 
la gente- volgare : si credeva sola, come nel 
tempio, pregando Dio, parlando a Dio. 

A cinquanta pasgi dal ponte, presso il pinolo 
mezzo marcito dove la fune della chiatta era 
attaccata, donn' Angelica si fermò. Pareva che 
una stanchezza V avesse presa, a un tratto, mal- 
grado la lentezza della passeggiata : o forse 
aveva agito su lei il grande fàscino delle acque 
correnti che si prendono lo spirito di coloro 
che le contemplano e ne assorbono la volontà. 
Difatti, appoggiata al pinolo, come confitta 
sulla riva, a un passo dall' acqua che correva, 
inclinando i rami neri dei salici, donn' Ange- 
lica si smarriva nella contemplazione del fiume. 

Un larghissimo coperchio nero di nuvole, 
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una cappa che affrettava il sopraggiungere della 
sera, chiudeva crairial tuttofi' orizzonte, intorno, 
interno; e pareva che la luce a poco a poco 
morisse, schiacciata fra il cielo e la terra. San- 
giorgio non* vedeva più nulla, salvo quella 
figura di donna, immobile come una statua, 
sulla riva del fiume. Pure, uno strepito sordo 
venne dalla Via Nomentana-, un rumore di ruo- 
te, di cavalli trottanti : e in tanto bigio qual- 
che cosa di rosso, di acceso balenò. Sotto il 
mantice abbassato di una d-aumont, qualche cosa 
di bianco, un viso fulgido, il viso regale, passò: 

passò r equipaggio reale, sul ponte, al trotto, 

« 

mentre la regale donna salutava al saluto di 
Sangiorgio : e tutta la visione, brevissima, ac- 
cesa, fulgida, scomparve verso Roma. Sangior- 
gio si rivolse di nuovo al fiume. 

Nulla sapeva la donna : perduta nelle sue 
visioni, il rumore, il passaggio purpureo del- 
l' equipaggio • regale, quella spècie di cometa 
bionda e luminosa che aveva per un istante 
animato quello scurore di tramonto nuvoloso, 
le era sfuggita. Pareva non sapesse più distac- 
carsi dalla vista del severo Aniene dalle acque 
gelate. Egli la vide inchinarsi due o tre volte, 
quasi volesse contemplarsi neir acqua o vedere 
il fondo del fiume. Poi le mani di lei sfoglia- 
rono una rosa e ne gittarono i petali bianchi 
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neir acqua fuggente che li portò .via : e una 
dopo l'altra, tutte le rose furono sfogliate e, a 
manate, i petali lasciati andare alla corrente. 
Non ella strappava rabbiosamente quelle fo- 
glioline bianche dallo stelo, ma le distaccava 
con un moto di abbandono, come se realmente 
tutto partisse, tutto morisse nel suo spirito, 
insieme a quei petali che partivano, che mo- 
rivano. Vi era nelle mani che lasciavano an- 
dare via quelle «vite di fiori, la desolazione di 
altre vite morte. E V ultima foglia, invero, le 
svani fra le dita. Non egli vedeva tutto que- 
sto, per la distanza, ma lo indovinava : e come 
l'ultima foglia se ne andò, perduta, travolta, 
senti uno struggimento come di morte. La donna, 
dato un ultimo sguardo all' Aniene, risali senza 
voltarsi, pel prato della strada, rientrò in car- 
rozza. Sul ponte la carrozza passò con una ve- 
locità grandissima : donn' Angelica non vide 
Sangiorgio, ma egli vide bene, che la pallida 
donna stringeva ancora alla cintura gli steli 
nudi delle rose morte. 


II. 


Dal suo banco, del centro, dove fingeva di 
scrivere delle lettere, ma dove in verità trac- 
ciava macchinalmente il suo nome, venti, trenta 
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volte sopra un foglietto di carta, egli vedeva 
perfettamente donn' Angelica Vargas sola sola 
nella tribuna diplomatica, appoggiantesi con 
un braccio sul parapetto di velluto. Ne aveva 
sentita la presenza, cubito, a un sussulto dei 
nervi; aveva osato voltarsi due o tre volte e 
anche salutarla; — ella aveva risposto con un 
sorriso profondo, ma aveva immediatamente 
guardato altrove. Ora egli non provava altro 
desiderio che salire lassù, sederlesi accanto : ma 
pensava che non era forse conveniente farsi 
notare da tanti colleghi, darsi in spettacolo. 
Pure, il desiderio era così forte che si levò 
dal «uo posto, attraversò V aula e usci nel cor- 
ridoio, gironzando, distratto, rispondendo qual- 
che monosillabo a chi gli parlava della riforma 
della legge universitaria. Rientrò, non avendo 
avuto il coraggio di salire su : e vergognoso 
della propria vigliaccheria. Presso il banco dei 
ministri, don Silvio Vargas lo chiamò : 

^ Sentite, Sangiorgio...." 

E gli disse qualche cosà sopra la legge co- 
munale e provinciale, di cui si parlava di nuovo, 
per la terza volta. 

La simpatia di don Silvio per Sangiorgio 
era cresciuta rapidamente, in poco tempo : ogni 
volta .che aveva un dubbio politico o ammini- 
strativo, lo chiamava, se lo portava a casa, lo 
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consultava, lo conduceva al ministero, aveva 
con .lui delle .lunghissime conversazioni. Ora, 
di nuovo, aveva qualche cosa da sottomettergli. 
Sangiorgio gli dette il suo avviso ; poi : 

^ La signora è lassù...." soggiunse. 

" Ah si ? " fece don Silvio, senza voltarsi, 
con una perfetta indifferenza. '^'Credete vi sarà 
viva discussione sugli articoli ? " 

'^ Specialmente suir articolo quarto : la estre- 
ma sinistra ci tiene molto." 

'^ Parlerete voi, Sangiorgio ? " 

" Non so bene...." 

^ Dovreste parlare, sentite, venite domani a 
pranzo da me, vi spiegherò certe mie idee...." 

" Verrò," disse Sangiorgio, dopo aver esi- 
tato un momento. 

E si allontanava : ma sottovoce il ministro 
lo richiamò. 

'^ Giacche ci siete a sacrificarvi per me, an- 
date un po' lassù a far compagnia a mia mo- 
glie. Quella si annoia a morte : ip non ho tempo 
neppur di salutarla." 

" Si annoia ? " 

^ Essa odia la politica : la femmina è egoi- 
sta, caro Sangiorgio," rispose filosoficamente 
don Silvio, conficcandosi la lente sotto V arco 
sopracciliare. 

Sangiorgio raccolse le sue carte con una 
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fretta che non giungeva a dissimulare, le ficcò 
nel cassetto e attraversò V aula, i corridoi, sali 
le scale, frenandosi per non correre. Donn' An- 
gelica non si voltò neppure, udendo schiudere 
la porta della tribuna. 

" Si annoia molto, signora ?" le chiese lui, 
alle spalle, a voce bassa. 

" Non più del solito, onorevole," disse lei, 
voltandosi un poco e dandogli la mano, senza 
manifestare nessuna sorpresa. 

Egli sedette alle sue spalle : ella, sebbene 
fosse rimasta rivolta a lui, gli parlava senza 
guardarlo, tenendo gli occhi sul? aula. 

" E ci. viene spesso, mi pare ? " 

" Spesso : anche la noia diventa un' abitu- 
dine. E poi.... Silvio è ministro, molti credono 
che io sia una donna influente, a casa è un 
viavai di persone che vogliono qualche cosa." 

^ Si proibisce V entrata." 

" Si, quando si è una semplice signora : non 
quando si è moglie di un uomo politico, di un 
ministro. Don Silvio ha sempre paura che io 
gli faccia perdere la popolarità." 

E la voce le si velò d' amarezza. 

^ Ella dovrà dunque subire dei contatti vol- 
gari ? " chiese lui, con una dolcezza di pietà, 
per cui ella si tramutò di colore. 

" Si. Io sono piena d' indulgenza, mi par 
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naturale essere indulgente : ma la volgarità mi 
offende e mi addolora." 

''Bisogna mettere in. alto il cuore." 

^ n cuore ? Il cuore non ci entra, in que- 
sto. E la fibra morale che soffre, sono i nervi. 
Cosi, preferisco venir qua : fra due mali il 
minore." 

'^ Tanto ella odia la politica ? " arrischiò lui. 

"^ Non la odio, non posso amarla." 

''Eppure è una forte . e nobile idea," az- 
zardò egli ancora. 

^ Lo dicono : ma io non la intendo. Capisco 
altre idee nobili, buone, forti, generose, feconde 
di bene : non questa. Io sono troppo ignorante," 
soggiunse, poi, umilmente. 

"^ No, no," si affrettò a dire lui, "^ ella ha 
forse ragione." 

^ Non posso amarla, questa idea. E poi, per 
noi donne certe idee, anzi le idee astratte, non 
rappresentano nulla. Noi abbiamo bisogno di 
una realità che le concreti: la religione nella 
chiesa, nella figura della Madonna, del Cristo : 
la patria, nel dolce paese, nel mare, nella col- 
lina, fra la gente che amiamo ; — la politica, 
idea, chi la rappresenta ? " 

" Gli uomini politici," mormorò lui, dopo 
aver esitato. 

** Ah sì ! " fece lei, come pocanzi aveva 
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esclamato suo marito, con una indifferenza di- 
sdegnosa. 

" Anche quelli* li odia ? " 

** Li compatisco." 

Egli non ebbe un impeto di ribellione, ma 
una impressione dolorosa gli si rivelò sulla 
faccia. 

'^ Li vengo a guardare, ogni tanto : li guardi 
anche lei, onorevole. Che facce scarne, consu- 
mate, gialle di bile, verdi d' invidia ! Che facce 
grasse e flosce, pallide e malaticce l Che stam- 
chezze precoci in certi corpi, che movimenti 
nevrotici in certi altri! Sembrano tutti am- 
malati di una medesima infermità, un morbo 
fatale che li corrode o li gonfia. Cosi, forse, 
debbono essere i giocatori, nelle bische." 

" Almeno, è una grande passione," soggiunse 
lui, timidamente. 

" Grande ? Forse. Lo dicono : non lo credo. 
Quando essa è entrata in uno spirito lo re- 
stringe in un meschino orgoglio, in una am- 
bizione piccolina. Ecco trecento persone, quag- 
giù, che hanno ingegno e che hanno studiato ; 
che hanno coraggio fisico e coraggio morale, 
che hanno coscienza onesta e carattere d'uomo. 
Ebbene, questi tx^ecento ingegni, queste tre- 
cento audace, queste trecento volontà, que- 
ste coscienze e queste intelligenze, che cosa 
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vogliono tutte, senza eccezione, a qualunque 
costo ?" 

' Esser ministri." 

" Ministri: a qualunque costo. E in questa vo- 
glia implacabile, ditelo voi, non si sgretola forse 
miseramente V ingegno? Questo ingegno che fa- 
rebbe miracoli di bellezza e di utilità, applicato 
air arte e alla scienza, non si sfinisce, senza 
risultato ? " 

"^ E vero," disse lui. 

" Inventare una macchina che renda gli uo- 
mini più felici, moralmente o fisicamente, non 
è forse meglio che far cadere un ministero? 
Non è meglio fare una statua, dipingere un 
quadro, scrivere un libro ? " 

^ E vero," rispose lui. 

'^ E il coraggio, crede ella che conservi lo 
stesso impeto d' azione, lo stesso slancio di au- 
dacia, qui, dove tutto si riassume in un discorso, 
dove ogni nobile iniziativa si spreca in venti- 
cinque sedute pomeridiane e in quattordici di- 
scussioni negli uffici? Tante parole, tante pa- 
role ! " 

^ Noi abbiamo combattuto, quando si doveva." 

" Si," disse lei, pensierosa a un tratto, ^ quelli 
eran tempi ! Noi donne, vede, comprendiamo 
r eroismo dei campi di battaglia e quello delle 
cospirazioni, — questo parlamentare ci sfugge." 
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Tacquero un momento. Una fiammolina ar- 
deva le guance di donn' Angelica : e le calde 
parole sue ondeggiavano nell' anima di Sangior- 
gio, vi s' imprimevano come sulla cera molle. 

^ Eesta poi la coscienza," riprese lei, che vo- 
leva dire tutto. ''Ahimè, come restar saldi fra 
tanti istinti personali che scoppiano, fra tante 
necessarie transazioni, fra tanti equivoci? Come 
restar immobili, inflessibili, quando la maggior 
virtù per riuscire è proprio la elasticità ? " 

"* E vero, è vero," ripeteva lui. 

^ Una grande passione, la politica : lo so 
bene," continuò ella, chinando gli occhi sul- 
r aula, battendo con le dita sul velluto del 
parapetto, ^ lo sappiamo tutte noi altre, mogli 
di uomini politici. In questi cuori di uomini, 
questa passione scaccia tutte le altre. Se stiamo 
in provincia, Tuomo ci abbandona per nove mesi 
dell'anno, senza badare alla gioventù, alla bel- 
lezza, alla solitudine della moglie. Se veniamo 
in Roma, peggio : la casa diventa un piccolo 
Parlamento, dove si congiura, se non siamo al 
potere; dove si preparano i mezzi di difesa, se 
siamo ministri. Non più amici: alleati, clienti, 
servi, invidiosi, interessati, niente altro. Non 
si chiede loro V affetto : si chiede il voto. Ha 
detto sì? è un amico. Ha detto no? è un tra- 
ditore. In casa sparisce la intimità: la invade 
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un fiume di gente estranea che la deturpa, che 
la rende simile a un porticato, a un cortile, a 
una via pubblica, a una piazza. La cordialità 
sparisce : il marito è inquieto, è annoiato, cer- 
cate di saperne la cagione, — non ve la dice, 
crede che non possiate capirla, gli uomini po- 
litici disprezzano il consiglio delle donne. A 
tavola ? Il marito legge i giornali o risponde 
ai telegrammi. Al ballo ? E difficile che vi 
possa accompagnare, eppure bisogna andarci, 
per rappresentare il governo, parlare coi de- 
putati influenti, far la riverenza alle mogli 
dei capi-parte, dare la mano a creature insi- 
gnificanti che non esisterebbero, se la grande 
passione politica non esistesse. La solitudine 
malinconica in provincia, come una povera crea- 
tura abbandonata : o la folla affogante in città, 
senza un soffio di poesia, senza un sorriso 
d' ideale. Grande passione, certo : ma cosi fu- 
riosa e invadente e sequestrante che fa spa- 
vento o fa nausea." 

Di nuovo, silenzio grande. Nel? aula don 
Silvio Vargas parlava, con la sua voce stridula, 
con le mani in tasca, piegando un poco Talta 
persona' scarna, guardando dietro la stia lente 
lucida colui che lo aveva interrogato, quasi bur- 
landosi di lui, con quella forza d' ironia che 
irritava V avversario. 

Skuao. 19 
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"* Una grande passione, una grande pas- 
sione...." mormorava donn' Angelica, ^ la donna 
ne capisce una sola...." 

"" E quelle ? " 

"" L' amore." 

" E vero," rispose Sangiorgio. 

^ Si pranza soli, oggi," aveva detto don Sil- 
vio a Sangiorgio, sedendosi a tavola, " donna 
Angelica è dietro a vestirsi pel ballo del Qui- 
rinale." 

Alla piccola tavola dei pranzi familiari se- 
deva anche il segretario: un quarto posto, quello 
della padrona di casa restava vuoto. In mezzo 
alla tavola, in un vasello di cristallo dal collo 
sottile, stava in fresco un ramo di gigli rossi : 
e gli occhi di Sangiorgio andavano continua- 
mente da quel posto vuoto a quel grande fiore 
rosso. I due deputati, il ministro e l'importante 
uomo politico discorrevano vivacemante di po- 
litica, mangiando senza badarci, don Silvio ta- 
gliuzzando nervosamente la carne, mentre si 
infiammava sulla legge comunale e provinciale, 
Sangiorgio ascoltandolo, rispóndendogli, facen- 
dogli obbiezioni, dimenticando di pranzare : ma 
il suo pensiero si staccava da quella piccola 
stanza, tutta in legno biondo, resa tiepida dalla 
fiamma allegra del caminetto, per andare die- 
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tro quella porta chiusa, per indovinare dove 
fosse donna Angelica. 

Solo il segretario, dunque, pensava a pran- 
zare e ci si dedicava con tutto lo stomaco: ma 
serbava un contegno serio ; ogni tanto, a una 
frase del ministro approvava col capo, con 
un' aria di ammirazione contenuta ; a ogni os- 
servazione di Sangiorgio, inarcava le ciglia, 
come se si preoccupasse anche lui della dif- 
ficoltà. 

Cosi il pranzo continuava, fra V andirivieni 
dei due servi che ora portavano un telegramma, 
ora una lettera, ora un giornale, ora una pie- 
tanza : don Silvio stracciava subito la busta del 
dispaccio, apriva e leggeva la lettera, rompeva 
la fascetta del giornale, ne scorreva con V oc- 
chio le colonne, non assaggiava la pietanza, la 
guardava con V occhio distratto dello spirito 
assente. 

Accanto a lui un calamaio, una penna, della 
carta da telegrammi, dei foglietti da lettere: e 
subito rispondeva, dopo aver respinto il piatto 
dinanzi a sé, passava il giornale al segretario, 
dopo averci fatto un segno col lapis rosso in 
qualche posto : il segretario leggeva il passag- 
gio segnato, con V aria imperturbabile di un 
vecchio diplomatico. E Sangiorgio invano ten- 
deva r orecchio per cogliere qualche rumore 
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femminile, invano stava attento al minimo in- 
cidente;: non una cameriera passava, non un 
campanello risonava, niente di femminile tra- 
pelava, la ricerca di un fiore, il passaggio di un 
candelabro, l'affaccendamento dei servi, nulla, 
proprio nulla. 

Donn' Angelica aveva radunato nel silenzio 
delle sue stanze tutta la poesia nervosa e febr 
brile di una donna che si veste pel ballo : e 
il gran mistero della bellezza che si adoma, 
fatto di acque lustrali e di profami, di capelli 
disciolti e di fiori sparsi, di veli volanti- e di 
gioielli luccicanti, di stoffe spiegate e di molli 
pellicce, il gran mistero d' Iside della donna 
moderna, si compiva come in un tabernacolo. 

Un desiderio sempre più cocente di sapere, 
di udire, assaliva Sangiorgio in quel tepore 
della stanza da pranzo, fra tanti discorsi di 
politica, tanto odore di inchiostro : un deside- 
rio che nasceva da quel posto bianco e vuoto 
dove il seggiolone di legno era accostato, come 
se allora allora ne- fosse partita colei che V oc- 
cupava : che nasceva da quel ramo di gigli 
rossi, i focosi gigli di san Luigi, che pare uni- 
scano alla purezza il calore della passione. Al- 
meno fosse venuta fuori un momento, a salu- 
tare suo marito, a salutare il suo ospite : si 
fosse fatta vedere, fiorente di gioventù e di 
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bellezza ! A ogni schiuder di porta, come l' ora 
si avanzava, Sangiorgio trasaliva, chiudendo 
gli occhi, credendo di vederla comparire nello 
splendore della venustà e deir acconciatura. Ma 
di nuovo capitava un dispaccio, un plico, una 
lettera : a un certo momento, don Silvio cavò 
di tasca la cifra per interpretare un telegramma 
politico. Dov' era dunque donn' Angelica ? In 
quali onde di profumo si annegava la sua per- 
sona ? 

Passava V ora e niente nella casa si mo- 
veva, che fosse appartenuto alla lietezza di 
un ballo : essa serbava il suo aspetto confuso, 
il suo batter di porte, il suo discorrere ora 
concitato, ora sommesso, il suo andirivieni di 
carte scritte e stampate, il suo aspetto di piazza, 
di Borsa, di casa politica dove viene ad appro- 
dare ogni intrigo, ogni falsità, ogni imbroglio. 
Forse, di là, nel santuario, la bellezza giovanile 
di donn' Angelica si manifestava nella piccola 
febbre femminile che precede il ballo, mettendo 
nella sua camera il disordine inebbriante delle 
biancherie sparse, delle calze di seta che sgor- 
gano dai cassetti aperti, delle boccette sturate, 
dei^busti che trascinano sul tappeto : ma que- 
sta confusione muliebre, questo scombussola- 
mento inebbriante che innamora un marito o un 
amante più profondamente che mai, s' ignorava. 
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Francesco Sangiorgio sentiva, si, attraverso 
le tre o quattro porte che lo dividevano dalla 
donna che amava, sentiva questo fàscino no- 
vello, tutto umano, che lo dominava in modo 
diverso, che è' indirizzava all' uomo ; sentiva il 
contrasto fra la secchezza, V aridità di quella 
esistenza tumultuosa di don Silvio, e la mor- 
bidezza poetica di quella acconciatura di donna, 
laggiù, nel grande turbamento tenero e sen- 
suale che danno tutte le cose che hanno toccato 
il corpo femminile. 

Finalmente, alle dieci, si udi aprire e chiu- 
dere qualche porta, qualche voce parlò, som- 
messa : e Sangiorgio, preso alla gola dalla sof- 
focazione di un desiderio, chiuse gli occhi per 
salvarsi dallo spettacolo abbarbagliante della 
bellezza di donn' Angelica. Ma ninno comparve, 
un rotolio sordo si udi nel cortile e sulla Piazza 
dell' Apollinare. 

" Donn' Angelica è partita pel Quirinale," 
disse quietamente don Silvio, aprendo la Ri- 
forma che gli avevano portata allora. " Non 
andate anche voi, Sangiorgio ? " 

" Più tardi," rispose fievolmente Sangiorgio 
che era diventato pallidissimo. 

Nella bianchissima luce elettrica che illu- 
minava lo scalone d' onore le donne ascende- 
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vano lentissimamente, posando appena il piede 
calzato di raso sul tappeto : e con lo strascico 
abbandonato, il ricco mantello di lana bianca 
molle e caldo sulle spalle nude, la testa ingem- 
mata o piumata o infiorata, davano, salendo, 
certe occhiate lente e distratte alle due grandi 
siepi di piante verdi, alle Muse dalle foglie 
larghe venate di rosso, alle palme che parevan 
cupissime sullo stucco bianco delle pareti. Le 
donne guardavano, inerti, come se non vedes- 
sero nulla, per conservare la serenità — e sa- 
livano piano, per non scalmanarsi, perchè sul 
viso non fosse turbato il pallore eguale o il 
fiorente roseo. Dopo tanta nervosità febbrile, 
la calma egoistica della donna che vuol restar 
bella era scesa in loro: e bastava vedere la 
tranquillità con cui nel grandissimo salone 
degli arazzi, trasformato in guardaroba, un 
po' freddo, esse discioglievano i nastri, snoda- 
vano i cappi dei mantelli, lasciandoseli to- 
gliere delicatamente dalle spalle, conservando 
la loro apparenza di bellissime statue insensi- 
bili e semoventi ; bastava vedere il gesto flem- 
matico, con cui distendevano su per le braccia 
la pelle cedevole dei guanti di Svezia, mentre 
il marito, o il fratello, o il padre, aspettava, 
impaziente, col braccio pronto, per accompa- 
gnare la bella indifferente e serena che si rial- 
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zava pacificamente le spalline del corpetto un 
po' spostate. 

E anche V attraversare i due saloni e il cor- 
ridoio delle stàtue era una passeggiata molle 
e silenziosa: ma già nel fiato caldo che i ca- 
loriferi mettevano dappertutto e in queir ap- 
prossimamento quieto e pieno di dolcezza, le 
donne schiudevano le labbra al sorriso florido 
dei balli, il sorriso che si diffonde per tutta 
la faccia, per tutta la persona. E alla porta 
del grande salone da ballo, il cerimoniere che 
offriva loro il taccuino da ballo, un mazzetto 
di fiori e il braccio per introdurle nel salone, 
aveva la primizie incantévole di quel sorriso : 
il padre, il marito, il fratello erano abbando- 
nati senza un saluto, senza una parola. 

Scintillio profondo di gemme. Su tre file 
di panchette rosse, trecento donne erano sedute, 
ingemmate nei capelli, alle orecchie, al. collo 
nudo e sul seno, sulle braccia. Da certe testine, 
più modeste, partiva un raggio sottile, vivis- 
simo, a ogni movenza : ma alla ondulazione di 
certe spalle altiere che s' inchinavano, al moto 
di un bràccio che agitava un ventaglio piu- 
mato, era tutto un vivido fluire di scintille, un 
balenio chiarissimo e fulgido. Strette le donne 
Tuna all'altra, l'un vestito femminile assorbiva 
e confondeva quello dell'altra, per essere a sua 
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volta assorbito e confuso : e nulla si disceme va 
di colori e di stoffe, si vedeva solo un po' di 
corpetto, un lembo breve di spallina che tal- 
volta un fiore o un nastro o un gioiello co- 
priva. E quello che vinceva tutto, sul molle 
soffio del velo, sulla lucentezza del raso, sulla 
delicatezza del merletto, sulla pesantezza nera 
dei capelli, sulla leggerezza delle chiome bionde, 
sulla pelle quasi viva dei guanti, sulla carna- 
gione del collo, delle spalle, del braccio, era il 
gioiello, più di tutti lucido, vivido, colorito, 
iridescente, era il gioiello trionfante. 

E su quella triplice profondità scintillante, 
quella che sgorgava, che si allargava, che do- 
minava tutto, era la plasticità varia, infinita, 
delle braccia e delle spalle denudate. Qui il 
biancore anemico e freddo che più si assomi- 
glia alla glacialità del marmo e che gela lo 
sguardo che vi si ferma ; e qui il perlaceo, la 
carnagione , dalla trasparenza levigata che nes- 
sun' ombra verrà mai a colorire ; subito dopo 
la carnagione bianca e •forte, sotto cui scorre 
come un flutto, il sangue ricco, una stoffa rossa 
dietro un tessuto leggiero bianco ; altrove il 
carnicino mite e eguale, temperamento medio, 
temperatura media che nulla vale a rialzare 
mai; altrove il bianco opaco che il calore o 
V emozione marmorizza qua e là, a placche di 
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roseo; altrove .ancora la carnagione ne bruna 
né bianca, ma scnra, come se il sangue flut- 
tuante portasse seco un letto di sabbia nera ; 
altrove ancora, il carnicino vivo, bello, attraente, 
simile alla densità grassa di un petalo di ma- 
gnolia, simile alla polpa nutrita di un frutto 
maturo. 

Questa plasticità germogliava dai corpetti, 
come se si sprigionasse delicatamente da un 
legame ; fioriva dalla strettezza delle spalline, 
dair arricciatura del velo, come dal calice ; aveva 
qualche cosa di rigoglioso, di spontaneo, come 
le bellissime generazioni del mondo vegetale. 
Questa plasticità ripetuta su tutti i toni, tre- 
cento volte, finiva per acquistare un generale 
carattere di bellezza, d' insieme, come è la bel- 
lezza di una grande foresta : V individuo vi 
scompariva, la personalità era assorbita. 

Nulla più che parlasse febbrilmente all' oc- 
chio, nulla più che turbasse la fantasia, più 
nulla che inducesse alla particolar seduzione: 
ma invece la grande nota della bellezza femmi- 
nile, presa in complesso, che i sensi non sen- 
tono, ma che lo spirito sente ; il coro unico 
dove tutte quelle voci bianche, rosee, rosse, di- 
ventavano una sola voce. 

Invano, invano, sotto V orchestra, dietro le 
panchette, nei vani delle porte, la siepe nera 
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e bianca degli uomini, fittissima, cercava di- 
scemere un viso, una fisonomia, una persona, 
la persona, quella donna. Essi, gli uomini, non 
percepivano più che un grande splendore di 
gioielli, dove ogni altra cosa moriva : non per- 
cepivano più che una donna sola, la donna, 
dalle braccia nude, dalle spalle nude, dove tre- 
cento donne scollate erano assorbite. 

Ma un improvviso silenzio cadde sulla sala: 
una immobilità colpi quelle trecento donne che 
rimasero con gli occhi fissi sulla porta del fondo, 
senza batter palpebra. Dalla orchestra risona- 
rono le prime note della fanfara: chiarissime, 
squillanti, militari, di un effetto strano in quel 
silenzio, in quella pompa tutta femminile. Come 
di scatto, le trecento signore si alzarono, con 
un fruscio di stoffe : e stettero aspettando, strette 
F una all'altra; tutte sorridenti, con le spalle 
un po' sollevate che parea dovessero sfuggire 
dal vestito, con le braccia molli e abbandonate, 
con una serenità inflessibile di bellezza sulla 
figura. Dietro di loro, sotto l' orchestra, nei vani 
delle porte la massa bianca e nera degli uomini 
fluttuava, ma silenziosamente : e l' attesa di uu 
minuto parve lunghissima. Poi, sotto la porta 
del fondo, qualche cosa di fulgido apparve^ un 
fulgore moltiplicato e concentrato che parve la 
visione di una cometa: e mentre lo splendore 
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augusto femminile s* incliinava, scintillando, con 
un moto di grazia suprema, quella siepe scin- 
tillante di gioielli, quella gran fittezza di gem- 
me, quello splendore di stelle, s' inchinò pro- 
fondamente. Al femminile etemo, nella sua 
unicità, riveriva il femminile eterno nella sua 
molteplicità. Grli uomini — turbati — guar- 
davano. 

Ergendosi sulla punta dei piedi, Francesco 
Sangiorgio cercava di scorgere dove fosse la 
dolcissima donna. Egli era fra un gruppo di 
deputati, V onorevole Galvagna, il colonnello 
delle province irredente, V onorevole di San- 
garzia che aspettava pazientemente di raggiun- 
gere le signóre, V onorevole di San Demetrio 
che applicava la galanteria alla diplomazia : 
ma Sangiorgio cercava donn^ Angelica. 

Tutte quelle donne ritte, in fila, che solle- 
vavano i loro mazzi di fiori e che guardavano, 
sorridendo, la quadriglia reale, lo coilfondevano, 
egli non distingueva i loro lineamenti, non ne 
riconosceva nessuna. Giammai aveva visto tante 
donne riunite, compatte, intensamente raccolte, 
in tutto lo splendore della bellezza e del lusso, 
in tutta la potenza della loro femminilità. 

Chiudeva gli occhi, ogni tanto, abbarba- 
gliato: li riapriva, cercando di distinguerne la 
più bella, la sola che a lui paresse donna. 
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, A un tratto, mentre T augusta donna girava 
mollemente intorno al canuto e bonario amba- 
sciatore di Germania, e il lungo strascico re- 
gale, color fiamma, serpeggiava come la coda 
di una cometa, e il diadema reale aveva qual- 
che cosa di siderale, Sangiorgio vide donn' An- 
gelica Vargas al braccio di un signore bruno 
e vecchio, dai mustacchi tinti, dai capelli radi 
di un nero che tirava al rossastro : donn' An- 
gelica figurava nella quadriglia reale, di fronte 
alla biondissima, pallida signora amletiana che 
era 1' ambasciatrice di Svezia. 

Donn' Angelica passeggiava attraverso il sa- 
lone con queir incesso armonioso, quasi musi- 
cale, che rendeva la sua andatura una delle sue 
più grandi seduzioni: dietro lei, lo strascico di 
broccato bianco ondulava dolcemente, come a 
flutti: qualche filo d'argento, che passava nella 
trama del broccato, vi brillava. 

Ogni tanto, come la nobile e lenta passeg- 
giata, che era poi la quadriglia reale, lo con- 
sentiva, si vedeva il busto giovanile e snello di 
donn' Angelica e il corpetto di broccato bianco, 
pudicamente scollato, terminato da una nebu- 
losa arricciatura di velo bianco: sulla nitidezza 
del collo bianco un monile di perle si confon- 
deva col perlaceo della carnagione, e una grande 
croce di brillanti scendeva sul petto, luminosa. 


302 PARTE TERZA. 

Donn' Angelica, dai capelli castagni stret- 
tamente raccolti intorno al capo, era coronata 
di stelle : le lucenti stelle di . brillanti le in- 
gioiellavano tutta la scurezza della chioma 
bruna, quattro innanzi, quattro indietro, dif- 
fuse, senz' ordine, come realmente compaiono 
le stelle sulla nerezza notturna, suir azzurro 
cupo e profondo del firmamento. 

E r occhio acuto dell' uomo che amava di- 
stinse bene, per sé solo, sulla scollatura di velo 
ui;l fiocchettino bianco di mughetti, senza foglie, 
un fiocchettino di mughetti quasi indistingui- 
bile, messo là per aver il profumo e la poesia 
di un fiore, messo là perchè soltanto lo sguardo 
di colui che sapeva amare, lo distinguesse. 

E invero fra tanto rigoglio di bellezza tal- 
volta mite e semplice, talvolta provocante^ tal- 
volta gracile e delicato, fra tanto espandersi di 
bellezza e di seduzione, donn' Angelica era la 
bellezza "pura e pensosa, la bellezza nella sua 
espressione di candore malinconico, nella sua 
serenità di cuore che ha vissuto. 

Tutto in lei era casto : il vestito bianco, 
ricchissimo, ma di un colore appannato, .senza 
sfarzo, con lieve scorrere di fili d'argento, fra 
la trama, qua e là, come pensieri, come idee 
dolci che allietavano la monotonia di quel can- 
dore ; le pieghe nobili dello strascico che ave- 


PABTE TEfiZA. 303 

vano qualche cosa di classico, come il panneg- 
giamento di una casta statua antica ; la scol- 
lai;ura giusta, in modo che nulla vi perdeva 
di attrazione la donna, tutto vi guadagnava 
come castità la signora ; , la ricchezza della 
spallina che nascondeva il punto provocante, 
quasi sensuale, dove la spalla della donna di- 
venta braccio; il guanto chiarissimo, di un 
bianco rosato, di una pelle finissima che oltre- 
passava castamente di cinque dita il gomito e 
si distendeva, senza far pieghe, modellando il 
braccio ; non un braccialetto ; due semplici e 
fulgenti stelle di brillanti alle orecchie. Tutto 
V insieme casto ; che nulla aveva della stupi- 
daggine odiosa della fanciulla ritrosa, ma aveva 
tutta la castità di pensiero e di sensi della 
donna pura. 

A Francesco Sangiorgio parve vedere la me- 
desima purezza. Una lucentezza blanda negli 
occhi : lento e buono il moto delle palpebre : 
non un' ombra di veglia o di pena sotto lo 
sguardo, che si posava quietamente sugli og- 
getti e sulle persone che la circondavano; fe- 
schissime, di fanciulla, le tempie, dove la pelle 
aveva la tenuità del velo che circonda Tuovo; 
da cammeo la linea del profilo, dalle nari fo- 
derate delicatamente di roseo ; sinuosamente 
colorita di rosso, come un fiore chiuso, la bocca. 
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E in tutta la fisonomia la espressione pacata 
di chi è senza speranza, come senza desiderii; 
un' aureola più che umana, tutta spirituale, la 
quale trasfigurava quella bellezza. 

Francesco Sangiorgio a quell'aspetto aveva 
sentito dileguarsi queir acre desiderio che lo 
aveva signoreggiato in quella stanza da pranzo, 
neir attesa spasimante di donn' Angelica che 
era fuggita, senza farsi vedere; i suoi nervi si 
erano placati a poco a poco ; i sensi eccitati 
cadevano in un languore di contemplazione. 

Quella castità, quella purezza scendevano 
su lui, come un soffio fresco a mitigare il ca- 
lore della passione ; penetravano in lui come 
la benedizione di una carezza tutta innocente, 
bacio di bimba, mano di sorella, abbraccio af- 
fettuoso di amica : s' impossessavano di lui, come 
un placido fiume di dolcezza dilaga senza ru- 
more e senza disastri e copre le rive. 

La febbre dei suoi polsi si era calmata: le 
vene delle tempie non battevano più precipito- 
samente, come prima: quel malvagio desiderio 
brutale era sfinito in una blandizie. E men- 
tre donn' Angelica, ferma al suo posto, si ripo- 
sava, egli senti che ella lo guardava: sguardo 
chiaro e schietto, tutto umido di dolcezza, tutta 
luce quieta. Invero, per lui, ella era, in quel- 
la ora e per sempre, la celeste Beatrice. 
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Dalla grande poltrona reale la sovrana pie- 
gava un po' il capo per discorrere con donna 
Clara Tasca, che sedeva accanto a lei sullo sga- 
bello, come moglie di un cavaliere delP Annun- 
ziata : r ardente siciliana dagli occhi vivi spi- 
rituali sotto i capelli un po' brizzolati, dalla 
fisonomia mobile dove tutta V espressione di 
un' anima irrequieta si dipingeva, rispondeva 
presto presto alla regina, piegandosi anche lei, 
dimostrando un interesse rispettoso. Le altre 
signore del mondo aristocratico, del politico, 
del diplomatico, riunite in gruppi, discorrevano 
fra loro, fingendo d' interessarsi al discorso, 
ma tenendo d' occhio, attentamente, ogni moto 
della sovrana : e non ballavano ancora, non ac- 
cettavano inviti a ballare, distratte, assorbite 
nel pensiero di quello che avrebbe detto loro 
la regina. Tutte quante, malgrado il censo, il 
nome, la bellezza, tutte le fortune dell' anima 
e del corpo, non ambivano che questo minuto 
di colloquio pubblico, innanzi a duemila per- 
sone, con la regina; tutte quante dimentica- 
vano ogni speranza, ogni desiderio, ogni inte- 
resse, ogni altro affetto, nell'ambizione muliebre 
di questo breve colloquio, al cospetto del pub- 
blico. Le ragazze, soltanto, a cui non sarebbe 
mai toccato quest' onore, venute al ballo per 
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mostrare la loro giovanile bellezza, per essere 
allegre, per ballare, per annodare uno di quegli 
innocenti e poetici legami d'amore, le ragazze, 
invece, già ballavano il waltzer, nel largo giro 
del salone, fra un grande volteggiare di veli 
bianchi, rosei, azzurri, scostandosi solo, con una 
certa timidezza, innanzi alla poltrona reale. 
Grli uomini andavano, venivano, si fermavano 
in gruppi, ballavano, chiacchieravano : ninno 
badava a loro. Francesco Sangiorgio, dopo la 
quadriglia reale, era scivolato fra le gonne se- 
riche, lentamente, era distante da donn' Ange- 
lica soltanto venti passi e la vedeva discorrere 
col deputato di Carimate, il gran signore lom- 
bardo, dalla barba nera e dai principii vaghi 
di socialismo : ma ella stessa, donn' Angelica, era 
un po' distratta, con gli occhi bassi, che ogni 
tanto si rivolgevano verso la persona regale. 
E come quell' astro si volgeva a destra e 
a sinistra, come faceva cenno di alzarsi, certi 
lunghi fremiti correvano per quei gruppi di 
donne : tutte volgevano il capo da quella parte, 
molte tacevano, aspettando, molte continuavano 
a chiacchierare o ad ascoltare, ma balbettavano, 
il loro spirito era altrove. La regina era passata 
al gruppo delle sue dame, mostrando il profilo 
regale alla sala : e lo squadrone delle dame, in 
piedi, la circondava : .le due principesse ame- 
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ricane, mariiate a due principi romani, una 
biondissima, più inglese che americana, l'altra 
magra, simpatica, elegante ; donna Vittoria Co- 
lonna, dagli occhi di diamante nero ; donna La- 
vinia di Sora dal volto perlaceo, dai grandi 
occhi lionati, pensierosi; la contessa di Gen- 
zano, la bellezza fatata, dai fulvi capelli ; la 
principessa Seraphita, dal volto ideale, vestita 
semplix5emente di bianco, con un mazzolino di 
violette sul seno; la principessa Lalla, dal volto 
che serbava le giovanili, pure linee di cammeo, 
dalle spalle bianche e lunate ; e infine la mar- 
chesa Paola, la gran dama di onore, la madre 
felice dai capelli ancora biondi e ondulati, le 
cui figliuole allegre e brune ballavano, nel 
salone. 

Pazientemente, le signore del mondo diplo- 
matico si stiravano i lunghi guanti di camo- 
scio sulle braccia, chiudevano e schiudevano il 
largo, molle ventaglio di piume, lo agitavano, 
odoravano il mazzetto di fiori, guardavano cu- 
riosamente, per la centesima volta il taccuino 
da ballo, come se non lo avessero mai visto. 
Ora, poco a poco, Francesco Sangiorgio era ar- 
rivato alle spalle di donn' Angelica e pian pia- 
no, come un soffio; le aveva detto : 

"" Buona sera.'' 

"" Buona sera," mormorò lei, con quella prò- 
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fondita di accento, che era la sua particolare 
espressione. 

E si rivolse un po' verso lui, chiedendogli 
se fosse arrivato suo marito, parlando a fior di 
labbro, mentre egli la fissava con certi occhi 
cosi innamorati e cosi rispettosi, che una lieve 
fiamma sali a colorire le guance di donn' An- 
gelica. La regina parlava, in francese, con V am- 
basciatrice di Francia, una magra e ascetica 
signora, dal viso lungo. Laggiù, il re discon^eva 
con donna Luigia Catalani, vestita di color 
bronzo, con un piumino azzurro e strano nei 
capelli biondi : e la viva, spiritosa siciliana sor- 
rideva argutamente. Una quadriglia era comin- 
ciata, fittissima, con un grande fluttuare di stra- 
scichi : le signore che erano sul lato dove Sua 
Maestà discorreva, per non volgerle le spalle, 
ballavano di profilo, con gli occhi bassi, misu- 
rando i loro passi. 

" Non ballate ? " chiese Sangiorgio. 

" Non ballo : il governo non può ballare," 
rispose ella, placidamente. ^ Dopo, se volete, 
faremo un giro." 

"Dopo?" 

;" Dopo." 

Egli non capi subito, non' aveva guardato 
attorno, concentrato solo in colei che era l'amor 
suo, non aveva sentito intorno a sé la febbre 
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di quella grande ambizione femminile. Ma in- 
tese che qualche cosa di importante, di supre- 
mo in quella festa tutta muliebre andava ac- 
cadendo : intese la profonda preoccupazione di 
quelle donne che avevano scordato tutto, fìn- 
anco di essere belle. Nel centro della sala era 
grande il movimento pel ballo : e la folla degli 
uomini era diminuita, dirigendosi verso i sa- 
lotti, verso le stanze da fumo, verso il huffet 

Qui, sulla destra, era sempre grosso, sem- 
pre fitto fìtto il gruppo delle donne che aspet- 
tavano; desiose, a cui sempre altre si venivano 
ad aggiungere, credendo che il loro turno fosse 
venuto, incap9,ci di girare, avendo il cuore e la 
mente e T attenzione là, in quel lato del salone. 

La regina seduta quasi nel vano di un bal- 
cone, lasciando vedere solo lo strascico e il fer- 
maglio del monile sulla nuca, s' intratteneva 
con donna Lidia, la moglie del presidente del 
consiglio, la piccola, buona e amabile signora 
che usciva dalla modestia della famiglia, solo 
in qualche festa ufficiale. 

— Quella 6 donna Lidia, donna Lidia, la 
regina parla con donna Lidia, — si susurrava 
nella folla delle signore e fra i giovanotti bene 
informati. Il colloquio durava da cinque mi- 
nuti, per una invincibile attrazione tutti gli 
occhi delle signore che aspettavano, erano fis- 
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sati SU donna Lidia e sulla sovrana, di cui si 
misuravano i movimenti : sarebbe andata a de- 
stra o a sinistra, alzandosi, uscendo da quel 
vano di balcone? Nel salone era una passeg- 
giata di tutte le coppie che avevano ballata la 
quadriglia, gli impegni per la polka si pren- 
devano, dei giovanotti scrivevano, con la ma- 
tita, nei taccuiixi delle ragazze ; le signore stra- 
niere, anziane, mature o vecchie, rimanevano 
sulle ultime panchette di velluto rosso, con la 
loro aria corretta di persone che si annoiano 
volontariamente, coperte di gioielli e di mer- 
letti ricchissimi, col capo piumato. Quelle che 
già avevano avuto V onore della parola reale, 
circolavano, tutte rosee, sorridenti, soddisfatte, 
con una lucentézza di felicità negli occhi, ripe- 
tendo r una air altra il motto amabile ricevuto ; 
e non si curavano più di altro, non badavano 
più alle altre, che aspettavano ancora, celando 
r impazienza. Il re discorreva con la forte e 
bella signora del primo patriotta italiano, la 
buona e bruna signora, dal volto colorito, dal 
viso schietto, tutta vestita di azzurro. 

^ Speravo di vedervi prima, questa sera," 
disse Sangiorgio, come un collegiale. 

" Infatti...." rispose vagamente lei. 

E subito gli voltò le spalle. Un improvviso 
solco si era aperto fra la folla, innanzi a loro, 


PABTE TERZA. 311 

« 

e nello spazio libero, fra due siepi di persone, 
si avanzava, maestosamente e graziosamente 
bella la sovrana, in una luce tremolante di 
stella. Ella veniva verso donn' Angelica : e San- 
giorgio détte addietro, intimidito, sentendo in 
quella coppia muliebre, la donna semplice e 
serena, la donna regale e sorridente, tutta la 
potenza del femminile. 

Do]}o, Francesco Sangiorgio e donn' Ange- 
lica passeggiavano per le sale, lentamente, at- 
traverso gli ingombri degli strascichi, formando 
delle piccole file, arrestandosi ogni tanto, come 
la circolazione femminile si ammucchiava, si ac- 
calcava. Nel grande salone da ballo le ragazze, 
le mogli dei segretari, le signore innamorate 
del ballo, le spose borghesi, le dame che non 
avevano alcun posto ufficiale, si davano intie- 
ramente al piacere della danza, F orchestra stri- 
deva nelle note eccitanti di Mètra e di Fahrbacji, 
l' aijiimazione giovanile e femminile era al suo 
colmo. 

Invece le altre passeggiavano, sedevano sui 
divani dei salotti, tenevano circolo, si allarga- 
vano dappertutto. 

L' ambasciatrice d' Inghilterra, tenendosi ac- 
canto la bella e poetica figliuola che pareva 
una madonnina del Botticelli, nel salone az- 
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zurro, teneva intorno a se un circolo di gio- 
vani diplomatici : per due minuti parlarono in 
inglese, dolcemente,* con donn' Angelica : San- 
giorgio ascoltava, senza intendere, ma gli sem- 
brava una musica deliziosa. 

La contessa di Malgrà, la simpatica bionda, 
dal pallore provocante e dagli occhi incanta- 
tori, diceva dei paradossi sociali a tre o quattro 
giovani deputati del centro che la seguivano 
nelle sue passeggiate ; la signorina Maria Ga- 
ston, dalla bellezza dolcissima, figliuola dèi 
ministro della marina, in un vano di finestra, ve- 
stita di bianco, angeletta mondanamente soave, 
chiacchierava con due o tre vecchi ammiragli, 
rinunziando al ballo ; la signora Giulia Greuze, 
la belga dallo spirito scintillante e dal bel corpo 
giovanile simile a una rosa che si sviluppi dal- 
r involucro, ridacchiava sotto V edera di una 
grande giardiniera, mostrando i dentini candidi. 

Donn' Angelica, al braccio di Sangiorgio, pas- 
sava, fermandoài ora qua ora là, scambiando sa- 
luti e sorrisi, con le mogli dei deputati che in- 
contrava : la marchesina di Santa Marta, bionda 
e ricciuta come un uccellino; la marchesa di 
Corvisea, fedele ai suoi vestiti di rosso-cupo, 
mostrando i più bei piedini della politica ita- 
liana ; la baronessa del Romito, la bellissima 
e tranquilla Giunone ; la contessa di Trecasta- 
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gne, una francese pallidina e gentile che aveva 
sposato un siciliano ; la baronessa di Sparanise, 
la spirituale signora dai nerissimi occhi egi- 
ziani ; la mite e piacente marchesa Costanza, 
dalla voce aifettuosa e dall' incesso molle ; le 
due bionde signore figliuole del ministro di 
grazia e giustizia, una bionda ed esile, V altra 
bionda e pensosa : esse andavano in su e in giù, 
senza più rientrare nella sala da ballo, forman- 
dosi ogni tanto in gruppi, ridendo fra loro, 
narrandosi gli aneddoti della serata, guardan- 
dosi da capo a piedi, con un sorriso benevolo 
ma profóndo, misurandosi giustamente in tutta 
la loro manifestazione di lusso e di bellezza. 

Donna Clara Tasca era rimasta mezz' ora, 
aveva chiacchierato con ministri, uomini po- 
• litici e deputati, ed era subito partita, trasci- 
nandosi dietro don Mario, di cui certo avrebbe 
completata la fortuna politica, se egli fosse stato 
meno nebuloso, meno fantastico, meno virtuoso 
di politica. 

Donn' Angelica, al braccio di Sangiorgio, 
parlava poco : ma egli non chiedeva altro, fe- 
lice di* avere, sulla manica' della sua marsina, 
quel braccio nascosto pudicamente dal guanto, 
felice di poter contare, ogni tanto, macchinal- 
mente, le perle di quel monile, felice di sen- 
tirsi sfiorare il piede, ogni tanto, dall' orlo di 


314 PARTE TESZA. 

quel vestito di broccato. Ella cercava suo ma- 
rito, ma quietamente, senza troppo insistere, 
senza chiederne a nessuno : e col suo cava- 
liere scambiava solo qualche rara parola. Final- 
mente don Silvio, al braccio di un deputato 
d' opposizione, comparve sotto una porta, si 
avanzò verso lei e senza quasi guardarla, senza 
accorgersi di chi V accompagnava, le chiese su- 
bito, sottovoce : 

^ Sua Maestà ? " 

" Amabilissima," fece lei, chinando gli occhi; 

" Più del solito ? " 

^ Non so.... mi pare...." 

'^ Ti pare o sei celata ? " ribattè' egli, dura- 
mente. 

^ Sono certa, sono certa," si affrettò ella a 
soggiungere. 

Egli le voltò le spalle: ella era pallida e 
turbata. 

" Volete sedere, forse ?" le chièse Sangior- 
gio pietosamente. 

"" No, no," disse donn' Angelica, " passeg- 
giamo, passeggiamo." 

Andarono in una sala del buffet^ sala da 
dolci, da caffè, da thè, da gelati, piena di gente 
che rosicchiava e beveva, con una quantità di 
cartine ricce da confetti sparse sul tappeto, 
j^nche qui era pieno di donne : la principessa 
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di Valmy sorbiva del thè, discorrendo col pie- 
colino — grande traduttore di Platone, atleta 
della Camera, il meridionale profondo, dalla 
voce un po' stridula e dalla frase incisiva, tal- 
volta terribile ; la contessa di Eoccamorice 
mangiava delle castagne giulebbate, parlando 
col Gran Maestro dell' Ordine Mauriziano, dalla 
barba bianca e dal fine sorriso lombardo ; la 
principessa di Tocco, la più bella donna di 
Roma, seduta in una poltrona, avendo intorno 
r onorevole Melillo, Tonorevole Marchetti, l'ono- 
revole di Sangarzia, sorbiva un gelato, col suo 
contegno buono e placido di Dea ; la baronessa 
Noir, piccolina, sottile, dall' abito di azzurro 
giapponese, dai magnifici gioielli, turchesi grosse 
circondate di brillanti, si batteva il ventaglio 
sulle dita, nervosamente ascoltando una discus- 
sione fra il ministro d'Italia a Bruxelles e il 
ministro d' Italia a Bucarest. 

" Non voglio nulla, non voglio nulla," mor- 
morò ella a Sangiorgio che la portava verso la 
tavola imbandita. 

Cercava di dominare, a poco a poco, il suo 
turbamento. Parlò un minato con la signora 
Gasperini, la moglie del segretario, cercando 
di riprendete la sua serenità; ma non vi rie- 
sciva che a metà. Un' agitazione restava ancora 
al fondo di quell' anima. 
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'^ Vorreste andar via?" le domandò San- 
giorgio. 

" Oh si ! " esclamò lei con uno slancio. 

Si rimisero a cercare don Silvio di nuovo, 
attraversarono di nuovo la sala rossa, il salone 
azzurro, il salone da ballo, il corridoio delle 
statue dove ella rabbrividì dal freddo, con un 
tremito delle spalle nude ; attraversarono altri 
tre o quattro saloni vyoti, si trovarono nel sa- 
lone delle cene, dove era un allegro rumorio 
di forchette, un tintinnio di bicchieri. Ritorna- 
rono indietro : infine nel salottino degli arazzi 
di don Chisciotte, trovarono don Silvio in uno 
strettissimo colloquio con V ambasciatore d' In- 
ghilterra. Donn' Angelica fece per accostarsi, 
ma con un cenno delle palpebre don Silvio 
glielo proibì, le fece intendere di allontanarsi : 
ella chinò il capo, arrossendo, trascinò via San- 
giorgio rapidamente. 

** Non ballate voi, Sangiorgio ? ." gli do- 
mandò, ridendo. ** Siete troppo serio, voi : a 
che pensate, sempre così ? Non alla politica, 
spero ? " 

" Oh no ! " 

^ Non ci pensate, non ci pensate, ve ne 
prego," fece lei, appoggiandosi maggiormente 
sul suo braccio. ^ Non sareste innamorato, per 
caso ? " 
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"^ Si," disse lui, schiettamente. 

Ella si arrestò, un po' interdetta, pentita di 
aver detto troppo. E subito parlò di altro, del 
ballo, degli arazzi, di don Chisciotte, del caldo, 
di tutto, con una voce un po' velata. Il ballo, 
alle due dopo mezzanotte, era nel suo più vivo 
splendore: nel salone da ballo una quarantina 
di coppie ballavano il waltzer^ e in tutte le sale, 
sotto gli arazzi, fra le giardiniere, fra le por- 
tiere di broccato, fra il bianco dello stucco e 
r oro degli ornamenti, era un sorgere, un pul- 
lulare, un espandersi di donne, una lucentezza 
di chiome stellate, un anelare di petti femmi- 
nili luminosi. Il segretario di don Silvio si ac- 
costò a donn' Angelica, con la sua aria affac- 
cendata. 

" Sua Eccellenza deve andare immediata- 
mente al ministero, per un telegramma d' ur- 
genza. Non può accompagnare la signora." 

E stette aspettando, tutto umile, ma col 
contegno dell' uomo necessario, che ella gli di- 
cesse d' accompagnarla. 

^ Bene," fece lei, licenziandolo con lo sguardo. 

Tacitamente egli 1' aveva accompagnata in 
anticamera, dove, nello scialbo luccicore della 
luce elettrica, sotto gli occhi dei camerieri muti, 
quasi automatici, 1' aveva- aiutata a infilare il 
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grande mantello di broccato bianco, foderato di 
ermellino. E, senza avere spiegazioni, senza dirsi 
nulla, ella aveva ripreso il suo braccio ed era 
discesa placidamente per lo scalone : il came- 
riere di casa Vargas li aveva preceduti, per 
chiamare la carrozza.. E con un moto gentile 
e rapido, innanzi allo sportello aperto del cowpé, 
ella raccolse lo strascico, inarcò il piedino cal- 
zato di raso bianco e #altò in carrozza : non 
salutò, non tese la mano, — naturalmente, egli 
sali in carrozza con lei. 

Nulla si dissero: ma lo strascico bianco co- 
priva i piedi e le gambe di Francesco Sangior- 
gio, empiendo la piccola vettura delle sue onde 
seriche e candide, e si distingueva, nel breve 
ambiente, un lievissimo odore di mughetti. 

Ella non aveva nulla sul capo, ne una sciarpa, 
ne un cappuccio, ne un merletto : la tegta li- 
bera si -ergeva dal candore morbido deir ermel- 
lino e nei capelli neri le stelle di diamanti 
scintillavano. Dalle ampie maniche del mantello 
le mani uscivano, si abbandonavano sulle gi- 
nocchia : una calzata ancora dal guanto di ca- 
moscio chiarissimo; l'altra senza guanto, nuda, 
con un brillante, all' anulare, che scintillava. 
E nella penombra della carrozza che a mezzo 
trotto scendeva dal colle del Quirinale alla vec- 
chia Roma, Francesco Sangiorgio guardava ora 
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quel viso soavissimo che un pallóre vivo ren- 
deva più affascinante che mai, ora quella pic- 
cola mano lasciata con tanto abbandono in 
grembo, come se una immortale stanchezza 
V avesse vinta. Nella dolcezza desiderata e aspet- 
tata di quel momento, nella solitudine bizzarra 
di quel piccolo nido azzurro cupo che ricondu- 
ceva a casa la soavissima donna, V amatore non 
era preso da alcun desiderio, ninna ansia del 
minuto che fuggiva, ninno spavento del tempo 
che passava e che avrebbe portato la loro di- 
visione : egli godeva delicatamente quel vivis- 
simo piacere spirituale, quella felicità era per 
lui senza mescolanza di amarezza. Immobile, 
muto, con gli occhi quasi incantati, i quali nul- 
1' altro sapevano vedere che quel viso bianco e 
quella mano piccoletta e molle che parea dor- 
misse, egli non si moveva e non parlava, bud- 
dista deir amore, perchè in nulla 1' altissima 
sensazione venisse scemata. 

Giammai aveva inteso la sua vita svolgersi 
ed allargarsi con tanta dolcezza, come un fiume 
largo e felice che se ne va innamorato al mare, 
nella bellezza della pianura verde, sotto il sole, 
appena appena mormorando sotto i giuncheti : 
giammai si era sentito cosi inondato di una le- 
tizia pura, dove egualmente si fondeva l'appa- 
gamento dello spirito e dei sensi, la delizia del 
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cuore e dei nervi. Delibava, intensamente, com- 
pletamente quella letizia, nella immobilità, nella 
passività dell' uomo felice. 

Donn' Angelica, ogni tanto, lo guardava con 
un lento moto di occhi. Buttata in queir an- 
golo, ma non rannicchiata, non raggomitolata, 
con quella bella compostezza di forme e di pose 
che era la sua grazia, ella pareva si riposasse, 
senza troppo abbandono e senza troppa rigi- 
dità. Non dormiva, no, tenendo gli occhioni 
scuri spalancati e rivolgendoli, tratto tratto, 
quietamente su colui che V amava, — ma tutte 
le linee del volto si erano quasi ammollite, ar- 
rotondate nel riposo. 

Come i fanciulli, come certe donne che ri- 
prendono la infantilità, dormendo, il cui volto 
si ringiovanisce, si addolcisce, ridiventa inge- 
nuo e bonario, ella aveva in quel momento di 
calma. Tarla di una fanciuljetta, di un'adole- 
scente creatura ingenua. Era scomparsa 1' ap- 
parenza di donna vestita con la pompa di un 
ballo; il mantello pareva il vestito di una edu- 
canda, un vestito morbido e candido, senza 
forma, castissimo, un manto verginale ; e lo 
scintillio dei brillanti nei capelli neri, sulla 
mano piccolina, pareva raggio di luce, non ric- 
chezza fulgida di gioielli. Ella era ridiventata 
giovanetta, in una pura essenza spirituale di 
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bellezza e di grazia, in un riposo che era an- 
che un rinascimento. 

Niuna fiamma si accendeva nei begli occhi 
pieni di ombra e pieni di pace ; nessun sorriso 
veniva a dissuggellare le labbra chiuse e ar- 
cuate come quelle delle statue ; non una parola 
iisciva da quelle labbra. Anche ella era immo- 
bile, la piccola mano pareva di cera sul bianco 
della stoffa, il volto si delineava sul fondo cupo 
della carrozza, come un ovale chiaro: e che pen- 
sasse, che sentisse, non si sapeva, non s'inten- 
deva. Dietro queir apparenza di paòe, dietro 
quel riposo delle linee, forse era alacre il pen-. 
siero, forse il cuore fortemente palpitava, forse 
la grande vita interiore, dell' intelletto, del sen- 
timento, passava per tutti i fenomeni dell' at- 
tività. E forse in lei erano penetrati sin nello 
spirito quella calma e quel riposo : forse ella era 
simile, dentro, al grande lago profondo d' acciaio 
che niuna tempesta mai può turbare. Ma non 
si sapeva nulla: ella, come sempre, era avvolta 
nel grande mistero della serenità. 

Fra loro due, fra 1' essere felice che si la- 
sciava annegare dall' onda soverchiante di de- 
lizia spirituale che lo assaliva senza strepito, 
e fra la creatura giovane, casta, quieta, serena, 
sedeva terzo 1' amore. 

SsaAo. 21 
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III. 

Appena spuntò dal Babuino in Piazza del 
Popolo, Francesco Sangiorgio ebbe un pugno 
di coriandoli nel collo, senza sapere donde gli 
venissero : un mazzettaccio informe, di fiori di 
cicoria, gli sfiorò una guancia: egli fu preso 
da un fiotto di folla che lo trasportò verso 
V obelisco. Una grande folla nera, tumultuante, 
urlante, fiscbiante, ondeggiav,a intorno alla fon- 
tana, sotto un nembo bianco di coriandoli lan- 
ciati dai pedoni, dalle carrozze, dalle due grandi 
tribune di legno che quasi continuavano il Corso 
sino alla fontana. 

La chiarezza pomeridiana, larghissima, si 
effondeva su questa folla. scura, dai volti con- 
vulsi, mettendo la piazza sotto ima grande ca- 
lotta luminosa di primavera, e neir aria tepida, 
nello scirocco mite di febbraio la polvere di 
gesso dei coriandoli sfarinati bruciava la gola 
e attirava il sangue alle guance. Sangiorgio 
dovette fare forza di gomiti e di spalle per 
liberarsi da queir onda clamante che lo so- 
spingeva, lo travolgeva, e una collera lo prese 
contro quella brutalità di divertimento che ras- 
somigliava o superava i furori degli animali 
festanti. 
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La gente rifluiva sino alle due porte del 
Pinoio, sbarrandole, chiudendole, aggrappata ai 
cancelli aperti, volgendo le spalle ai due viali 
ascendenti : ma ninno entrava, ninno pensava 
di salire al Pincio, presi da queir ardore con- 
centrato che danno i grandi spettacoli dello 
sfrenamento umano. Sangiorgio camminava con 
stento, contro corrente, ora pallido, ora rosso, 
frenandosi malamente a non dare dei pugni a 
quelli che lo spingevano. Ma la estrema diffi- 
coltà fu per lui di poter entrare al Pincio : la 
folla che ne sbarrava V entrata, non lo voleva 
lasciar passare, non voleva perdere il posto, 
non voleva che lui ne usurpasse uno, credendo 
che egli volesse installarsi là, non supponendo 
mai che egli volesse andare a passeggiare 
lassù. 

Quale singolarità di gusti poteva dunque 
condurre queir uomo a passeggiare pel Pincio 
deserto, in quella giornata di baldoria, in quel- 
la ora tiepida pomeridiana, quando tutta la gente 
impazziva di gioia carnevalesca da Piazza Ve- 
nezia a Piazza del Popolo ? La . folla non vo- 
leva crederci, a questa stranezza, e non voleva 
lasciar passare Francesco Sangiorgio. Egli gri- 
dò, di nuovo, due o tre volte, avendo le fiamme 
della collera sul volto: 

— Vado al Pincio, vado al Pincio. — 
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Passò. Appena fatto il gomito del viale, un 
gran respiro di contentezza gli sollevò il petto, 
nn senso di calma gli si diffuse pei nervi esal- 
tati. Entrava nella solitudine saliente e verde 
del grande viale, sotto la mite ombra degli 
olmi ohe fiorivano novellamente, nella prìina- 
vera che veniva. 

. Non una persona s' incontrava nel viale che 
da una parte andava verso villa Medici e verso 
la Trinità dei Monti, dair altra saliva al Pin- 
cio : non un viandante, non una donna, non 
un fanciullo. Tutti, tutti erano al Corso, per 
la via, nei portoni, sui balcx)ni, sulle logge, 
sulle tribune improvvisate, sui fusti dei lam- 
pioni, attaccati al soffietto delle carrozze, tutti, 
tutti al Corso, presi dalla grande follia carne- 
valesca. 

Francesco Sangiorgio si sentiva sempre più 
rassicurato, sempre più tranquillo, montando 
a queir alta pace di campagna solitaria. Ogni 
tanto gli arrivava una eco fioca, da Piazza del 
Popolo, di voci stridule e gravi che la distanza 
attenuava ; ma come si allontanava, sempre più, 
questa eco diminuiva, arrivava ancora fievolis- 
sima, poi moriva. Solo, costeggiando il muretto 
che dava sulla Piazza del Popolo, si vedeva 
ancora, sotto, un' agitazióne confusa di una gran 
massa nera e una grande nuvola trasparente 
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bianca, una nuvola bianca e bassa come quelle 
palustri. 

Sul grande terrazzo, che è piuttosto una 
spianata, amplissimo, chiaro, che guarda Roma 
e San Pietro al Vaticano e Monte Mario e tutta 
la campagna romana intorno al Tevere, oltre 
la Porta Flaminia, sopra un banco, sotto un 
albero, un vecchio, modestamente vestito, era 
seduto. Il bastone gli si abbandonava per le 
gambe, il sole gli batteva sulla faccia, ed egli 

• 

chiudeva gli occhi, inebetito dall' età, dal ri- 
poso e dal tepore. Appoggiato, o piuttosto but- 
tato sulla larga balaustra del terrazzo, un prete 
guardava Roma, piccola macchia nera di fronte 
alla grande macchia biancastra della città, ba- 
gnata nella dolce luce del pomeriggio. Fran- 
cesco Sangiorgio, per vedere, si accostò a que- 
sto prete : era un giovanotto magro e pallido, 
dal volto sparso di macchie di lentiggini; ma 
non guardava Roma, né la indistinta massa 
bruna che fluttuava in Piazza del Popolo : leg- 
geva il breviario, un grosso libro legato di nero, 
con i fogli giallicci. Sangiorgio si allontanò 
rapidamente, sempre più fiducioso. E invero, 
in tutto il giardino che le balie, le cameriere, 
le istitutrici, le mamme modeste prediligono 
e che i bimbi adorano, era uno squallore di 
parco abbandonato, donde è fuggito ogni ru- 


326 PABTE TEBZA. 

more, ogni traccia di vita : V aiuola grande in- 
tomo a cui si mette la musica, pareva da anni 
non richiamasse più. nessuno ; i leggii di ferro, 
sparsi qua e là e che servono per la musica 
del concerto, erano sbandati e arrujgginiti, co- 
me se per una infinita quantità di tempo aves- 
sero ricevute le ingiurie del sole e della piog- 
gia, senza che la mano dell' uomo li toccasse ; 
nella piccola bacheca del venditore di palle 
elastiche, di cerchi, di corde per saltare, non 
vi era un' anima, e la sua merce era sospesa 
air albero senza che ninno pensasse a venderla, 
a comperarla, a rubarla ; silenzioso, deserto, 
immobile, coi suoi cavallucci azzurri e rossi, 
il carosello ; pendente, come piangente, come 
trascinante il suo abbandono, la corda dell' al- 
talena. Negli altri giorni tutti questi ingenui 
divertimenti eran pieni di strilli infantili, .di 
vive risate, di richiami materni, di voci alle- 
gre : ora i bimbi e le madri e le serve erano 
laggiù, perduti nella grande voragine carnascia- 
lesca e da anni sembravano aver dimenticato 
queir amabile ritrovo verde che la incipiente 
primavera già faceva germogliare tutto. 

Intorno al minuscolo laghetto, ninno but- 
tava la mica di pane al bel cigno candido che 
chinava il collo delicatamente, come una don- 
nina malata, e navigava con lentezza in quel 
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breve giro di acque verdigne : pareva vecchio e 
triste di vecchiaia il cigno, come se avesse 
perso r abitudine di vedere le manine gentili 
delle creature dargli da mangiare. L' orologio 
ad acqua, sporco, appannato, segnava le cinque 
e un quarto ; di quale giorno, di quale anno? 
Una sfera era rotta. Nessuno, nessuno seduto 
air ombra della capanna svizzera che gli strani 
seminaristi tedeschi vestiti di rosso e gli al- 
lievi del collegio del Nazzareno amano : e dal 
cancello che separa villa Medici dal Pincio, si 
vedeva un lungo viale cupo, deserto, bruno e 
umido. Sotto i platani le erme marmoree, dalle 
guance un po' consumate dalle piogge, con le 
anella delle chiome abbrunite dair umidità, pa- 
reva si annoiassero li, da secoli. 

E Francesco Sangiorgio si consolava di que- 
sto profondo deserto campestre, che si rigon- 
fiava di succhio novello, come la dolce stagione 
lo comportava. Il grande giardino, coi suoi lar- 
ghi viali, pareva tutto suo, lasciato in abban- 
dono dalla folla chiassona, pronto a nascondere 
i suoi amori, nido solitario di un purissimo 
idillio sentimentale. Lontano, dalla terrazza po- 
steriore, egli aveva ben guardato la immensa 
massa verde di villa Borghese dove sarebbe 
stato così facile il celarsi: ma ella non aveva 
voluto, per non attraversare Piazza del Popolo, 
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in queir orrendo giorno di carnevale : e più del 
Pincio, villa Borghese sembrava un immenso 
parco naturale, senza traccia di uomo, una va- 
sta campagna vergine e solitaria. 

Passando innanzi al* cancello che separa il 
Pincio da villa Medici, Sangiorgio dette un' oc- 
Oliata di rimpianto alla cupezza malinconica 
di quel viale fittissimo, dove V idillio soave sa- 
rebbe stato anche al coperto della chiarezza 
larga del cielo : ma ella non aveva voluto, per 
entrare a villa Medici ci vuole un permesso 
speciale. E quello che turbava Sangiorgio, nei 
suoi giri attorno al grande giardino, era la parte 
che dava sopra Roma e sopra Piazza del Po- 
polo, tutto quel lato scoperto, quella immensa 
breccia, donde veniva, a riprese, un rombo cu- 
po, il clamore giocondo e pauroso della folla: 
ogni volta che girava verso villa Borghese, gli 
pareva di essere in pace, solo con V amor suo, 
non disturbato, nel benefizio della solitudine 
campestre ; ogni volta che ritornava verso Ro- 
ma, r improvvisa visione della città e il rombo 
e tutto quel mondo estraneo che s' imponeva, 
gli guastavano tutti i sogni. Sentiva in quel 
pubblico, in quella folla, V ostacolo, là difficoltà, 
il dolore. 

Quando ella giunse, egli V aspettava da 
un' ora, non essendosi ancora impazientito, igno- 
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rando ancora i tormenti di colui che attende 
neir incertezza, fiducioso ancora nella parola 
femminile. 

Ella venne dallo stradone ohe dà sulla Tri- 
nità dei Monti, avendo lasciata la carrozza in 
Piazza di Spagna: era vestita di lana azzurro 
cupo, con una veletta bianca sulla faccia che 
aumentava la giovanilità del suo aspetto: cam- 
minava piano, senza muovere le gonne, come 
se scivolasse sul suolo, non venendo, ma avan- 
zandosi. In un minuto, alzando ambidue gli 
occhi, si erano scorti, di lontano trenta passi : 
ella aveva subito chinato gli occhi, senza af- 
frettare il passo : egli non si era mosso dal 
pilastrino dove stava appoggiato, aspettan- 
dola, vedendola avanzarsi, nella cupezza della 
stoffa bruna, nel candore della veletta bianca. 
Non dunque lei era un fiore primaverile, un 
grande fiore umano sbocciato per la sua de- 
lizia ? 

Quando furono accanto, non si salutarono, 
non si tesero la mano, ella stringeva nel pic- 
colo pugno il manico dell' ombrellino, un gal- 
letto di legno scolpito, con la cresta rossa : 
non si parlavano, camminavano V uno accanto 
air altro, senza guardarsi. 

" Grazie," disse lui. 

" No, no," rispose lei, subito. 
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E guardandosi intorno, con un' occliiata ti- 
mida, soggiunse : 

^ Qui ci vedranno tutti.'' 

'* Non vi è nessuno ; non temete." 

''Nessuno?" 

^ Nessuno ; è carnevale." 

^ E vero, tutti sono al Corso : dovevo an- 
dare anche io...." 

E si accostò al largo terrazzo soleggiato, 
donde si vedeva tutto il mare magno della folla 
clamante, in Piazza del Popolo : egli provò una 
fitta al cuore, come se quello spettacolo gli to- 
gliesse una parte della sua felicità. Ella appog- 
giò al parapetto la mano sottile inguantata di 
camoscio : e guardò quei grandi fiotti oscuri di 
gente, da cui saliva un rombo come di vulcano. 

"^ Come si divertono, laggiù!" ella mormorò 
melanconicamente. 

Egli V aspettava, tenendosi indietro, preso 
da un senso d' impazienza. 

^ Venite via, venite via," le disse. 

Ella voltò le spalle alla città, internandosi 
con lui nel grande viale a sinistra ; e guardava 
in terra, come se pensasse profondamente. 

" Nessuno, nessuno," diss' ella, come solle- 
vata. " E una fortuna che sia carnevale. La 
gente impazzisce. Non preferireste voi essere 
laggiù?..." 
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" Come potete credere...." cominciò lui, ad- 
dolorato. 

'^ Non posso più credere, in molte cose," 
susurrò ella, come se parlasse a se stessa. 

"" Siete cosi buona : io non so dirvi nulla : 
risparmiatemi," la pregò lui, con V umiltà del 
cristiano innanzi 1' immagine benedetta. 

* Ho da dirvi delle cose tristi, amico, '^ disse 
ella, con la sua bella voce dolente. 

** Non oggi, non oggi, domani, un altro 
giorno...." 

" Meglio oggi che domani," soggiunse ella, 
fissando i begli occhi mesti sopra la campagna 
di villa Borghese. " Bisogna aver coraggio...." 

" Io non ne ho, non ne ho niente...." 

" Bisogna averne," insistette ella, ^ per vi- 
vere in pace con la propria coscienza." 

E si strinse, con un brivido, nella piccola 
mantellina di pelliccia, passando innanzi alla 
freddezza nera di villa Medici. 

" La coscienza, la coscienza ! " esclamò lui, 
ribellandosi, ^ e V amore ? " 

" Non si deve amare," pronunziò ella, come 
una sentenza. 

''E perchè?" 

" Perchè non vogliono." 

" Chi non vuole ? " 

" Quelli," e tendendo la mano, indicò Roma 
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e Piazza del Popolo dove alta ferveva la follia 
carnevalesca. 

** Non sapete chi siano." 

"^ Sono la coscienza : io non saprei ingan- 
nare amando." 

" Voi non amate," fece egli con amarezza. 

^ .... Forse," diss' ella, perdendosi nella con- 
templazione di Monte Mario. 

" Venite via, venite via," ripetette lui, preso 
da un' angoscia di pentimento, volendo sot- 
trarla allo spettacolo della folla. 

Infattij com' ella volgeva le spalle al panora- 
ma di Roma, il volto le si serenava e pareva 
che _i pensieri prendessero un corso meno lu- 
gubre. La grande pace campestre del colle Pin- 
ciano, quella solitudine, quel primo fiato di 
primavera, quel dolcissimo pomeriggio fra il 
verde e il tepore dell'aria, quello sguardo in- 
namorato e reverente con cui egli la circuiva, 
quella fedeltà con cui la seguiva, quel rispetto 
amoroso con cui le parlava, le facevano scor- 
dare r urlio, la gazzarra della città ammalata 
di carnevale, le facevano scordare che un altro 
mondo esistesse, oltre la campagna, oltre la 
primavera, oltre V amore. 

Oh egli bene intendeva che un poco di quel- 
la anima era sua, che gli era pietósa in quel- 
la ambiente deserto, fra le piante, le cadenti 
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acque della fontana, V orizzonte agreste e sem- 
plice : indovinava clie quel poco di anima fem- 
minile gli sfuggiva, clie quel cuore gli si chiu- 
deva, appena il vasto è duro orizzonte cittadino 
se ne impossessava, appena la grande voce della 
folla saliva sino alle sue orecchie. 

Nella solitudine, fra il novello germoglio 
degli alberi e dei fiori, in tanta soavità di cose 
e di cielo, ella era buona e cara e amorosa- 
mente compassionevole ; ma al cospetto della 
maligna e dura città che non perdona, ella 
chiamava tutto il suo coraggio per diventar 
inflessibile, s' irrigidiva nella sua volontà di 
chiedere e di ottener sagrificio dell' amore. Cosi 
egli faceva di tutto, perchè non ritornasse più 
verso il grande terrazzo, verso la breccia citta- 
dina, persuaso che V ora e il tempo e la sta- 
gione y avrebbero indotta a mitezza. La trat- 
tenne presso il parapetto, donde giù giù si vede 
quello stretto budello che è la Via delle Mura : 
non vi passava un' anima. 

!* Non bisogna amare troppo tardi," riprese 
ella, con una infinita dolcezza di mestizia, ^ è 
inutile, è doloroso. Dove eravate voi cinque 
anni fa ? " 

" Laggiù, in Basilicata," rispose, con un 
gesto vago. 

^ Io, lassù, lassù, nei monti, fra le nevi. 
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Credevo alla neve dei ghiacciai, io, il ghiac- 
ciaio che nulla vince. Ho sposato don Silvio: 
egli' era buono, io non sapevo nulla del sole. 
Ora, il sole viene per me troppo tardi." 

^ Non lo dite, non lo dite," egli mormorò. 

^ Non possiamo fare convertire la neve in 
fango, amico." 

Un silenzio regnò : egli era pallidissimo, 
come se dovesse morire. Ella aveva gli occhi 
pieni di lagrime : e lui guardava quelle pupille 
nuotanti, tremante di veder acorrere quelle la- 
grime, commosso come se quella fosse V ultima 
sua ora. 

Ma non le disse quanto soffriva : non vo- 
leva, non sapeva lamentarsi, tutto quanto ve- 
niva da lei era bene, era dolcezza. Con quel 
profondo altruismo che danno i veri e forti 
amori, egli dimenticava tutta V angoscia pro- 
pria, guardando quei begli occhi lagrimosi, ve- 
dendo la piega dolorosa di quelle labbra. Il do- 
lore di lei lo scoteva e lo esaltava, una grande, 
spasimante voluttà sentimentale lo trasportava. 

** Eppure per me la vita è molto dura," con- 
tinuò lei, fievolmente, come se la emozione V ac- 
casciasse. ^ Io non ho figliuoli per riscaldarmi 
il cuore con V amor materno : accanto a me, vi 
è un vecchio dall' anima gelida per me, avvam- 
pante di passione per un' altra cosa, per un' al- 
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tra idea. Oh se sapeste, amico, che è questa 
solitudine, questo eterno silenzio ! " 

"^ Ma perchè rinunziate ? " 

^ Cosi,'' disse lei, come se quella fosse la 
inesplicabile parola della fatalità. 

E camminò di nuovo, tacendo, ma sempre 
più lentamente, come se la stanchezza la si- 
gnoreggiasse : egli la seguiva, senza vedere più 
niente, senza intendere più nulla, in uno di 
quegli oblii dell' anima e dei sensi. 

Cadeva il sole, dietro San Pietro, fra la 
chiesa e Monte Mario. 

" E finita, amico, è finita, mi pare quasi di 
essere morta. La gente vede la mia faccia se- 
rena, la mia tranquillità imperturbabile, e non 
deve saper altro, non deve indovinare la ve- 
rità. Ma non vi è più nulla qui dentro." 

E dette un colpettino sulla mantellina, al 
posto dove il cuore batte. E non senti quale 
ferita crudele portava al cuore di queir uomo in- 
namorato, dicendogli che mai potrebbe amarlo. 
In queir ora e in quel postò ella si lasciava 
andare a uno di quegli sfoghi malinconici ed 
egoistici delle anime che restarono lungamente 
chiuse : ella non vedeva più il suo compagno, 
si abbandonava a tutta la personale amarezza 
di un cuore giovane e deluso. 

** Eppure," mormorò lui, "^ vi è accanto a 
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voi una amicizia schietta e tenace, una devo- 
zione a tutta prova ; quello che voi volete, egli 
vuole ; il suo desiderio di giovarvi, umilmente, 
segretamente, non conosce nessun lixnite...." 

E si arrestò, perchè la voce gli tremava, 
perchè le parole lo affogavano, perchè questo 
suo amore, esorbitante, parea volesse traboc- 
car tutto. 

** Grazie, grazie," ella disse con un lieve 
sorriso mesto, che le rischiarò la fisonomia, " io 
lo so...." 

"^ Non potete, non potete sapere, non ve 
r ho mai detto, non ve lo dirò mai, non so 
dirvelo : vi assicuro che è la devozione più 
grande.... perchè respingerla ? Come potete ri- 
nunziarvi ? " 

" Perchè essa rassomiglia troppo all' amore, 
amico." 

^ Essa non vi parla d'amore...." 

" Io lo indovino...." 

" Non dovete intenderlo, non dovete indo- 
vinarlo, io non vi chiedo nulla, non voglio da 
voi che il permesso di dedicarvi questa devo- 
zione...." 

" Oggi, cosi : domani 1' amore esigerà V a- 
more...." 

" Ohi lo dice ? " 

^ Ahimè ! V esperienza, amico." 
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** L' esperienza mentisce," esclamò egli, con 
violenza, "" V amore mio non simile a nessun 
altro." 

Angelica chinò il capo, come vinta, per un 
momento : e Sangiorgio si penti della sua vio- 
lenza. 

*^ Perdonatemi, signora," le disse, umil- 
mente, " ma r idea di perdervi mi è insoppor- 
tabile." 

" Eppure dobbiamo lasciarci. Meglio ora che 
più tardi : più tardi soffrireste molto di più, io 
avrei maggiori torti, voi avreste il diritto di 
accusarmi. La consuetudine inacerbisce ed esalta 
r amore : verrebbe un giorno in cui non po- 
tremmo dividerci più, giorno di spasimo per 
voi, di vergogna per me. Ora»... ora, ancora 
tutto è possibile. Che siamo V uno per V altro ? 
Nulla : meglio così. Ci siamo visti, quattro o 
cinque volte...." 

"" Io vi ho vista sempre." 

^ In mezzo alle volgarità della vita...." 
• "* Io ho pianto con voi, signora, quando pian- 
gevate nel Pantheon." 

" Fra la gente curiosa e maligna...." 

'^ Io vi ho guardata per un' ora, quel giorno, 
a Ponte Nomentano, quando lasciavate andare 
alla corrente dell* Anione le foglie delle rose.... 
eravate sola.... eravamo soli...." 

Sebao. 22 
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" Fra gli obbliglii convenzionali della vita 
politica...." 

" Quanto eravate bella, signora, quella sera, 
al ballo del Quirinale : io venni via con voi : 
non vi- parlai : non mi diceste nulla : quanto 
eravate bella ! " 

** È un sogno, è un sogno," ribattè lei, esaltata 
nel sacrificio dalle vibranti parole dell' amore, 
"" bisogna svegliarsi. Bisogna dividersi." 

^ Bisogna morire, allora." 

** Chi parla di morte ? " 

Non rispose egli alla sua domanda, ma nello 
sguardo di dolore e di rimprovero con cui la 
fissò, ella comprese. Oramai il sole, tramontato 
e i grandi veli violetti crepuscolari salivano 
dalla terra al cielo bianco : una brezza fredda 
e cattiva si alzava neir aria : dalla terrazza era 
scomparso il prete tedesco, lettore del brevia- 
rio, dal banco di legno il veccbietto era scom- 
parso : tutto il colle Pinciano si oscurava : e 
laggiù la folla urlava più che mai, eccitata 
dalla sera che veniva. Ella si avviò per an- 
darsene, pel grande viale che portava alla Tri- 
nità dei Monti ; ma egli la seguiva, come stor- 
dito, senza osare di dirle altro, deciso a seguirla 
dovunque. Al pilastro di marmo dove 1' aveva 
incontrato, ella si volse e gli tese la mano : 
** Addio, amico." 
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"" No addio, no ! " 

"E tardi," pronunziò 'quella voce amata e 
glaciale. 

' E Angelica si perdette nelle brume crepu- 
scolari. 


Ora, da Piazza del Popolo a Piazza di Ve- 
nezia accendevano i moccoletti. Era una mi- 
riade di punti luminosi, di fiammelle erranti, 
per la via, sui pogginoli, sui balconi, sui carri : 
e un volare di mazzettacci informi e infangati, 
un soffiare di lunghe ventole, un agitarsi di 
fazzoletti, di stracci, un saltare, un soffiare di 
bocche, tutti i mezzi, tutti gli scherzi, tutte le 
violenze, tutte le brutalità per spegnere il moc- 
colo : e i gridi di resistenza e quelli di attacco 
e la gran voce umana ripercossa : 
— Moccoli, moccoli, moccoli ! — 
Fra tanta luce, fra tanto schiamazzo, fra 
tanto baccano d' allegrezza, andava, urtato, sbal- 
lottato, sospinto, inconsciente, un povero essere 
agonizzante di angoscia. 


IV. 


Tre volte avevano camminato accanto, sulla 
larga via di campagna che va da Ponte Molle 
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a Porta Angelica, sotto gli olmi e i platani, 
costeggiando il Tevere biancastro. 

Ella lasciava la carrozza prima del Ponte 
Milvio, dicendo al cocchiere di andarla ad aspet- 
tare in Piazza San Pietro: e faceva un centi- 
naio di passi a piedi, passando il ponte, cercando 
con gli occhi. 

Egli era sempre là, aspettando da due ore, 
turbato dall' impazienza e dal desiderio, pas- 
seggiando su e giù innanzi all' osteria di Mor- 
teo, internandosi un poco nella Via di Tor di 
Quinto, tornando indietro sino al ponte, arri- 
vando sin dove comincia la Via Flaminia, tor- 
nando ancóra indiètro, dando dappertutto delle 
occhiate distratte, ai salici rinverditi che si 
piegavano sulle sponde del fiume, ai mandorli 
fioriti che sorgevano dietro le siepi della Far- 
nesina, non vedendo nulla col capo rivolto 
sempre verso Ponte Milvio, donde ella doveva 
arrivare : e di lontano la vedeva spuntare, un 
improvviso rossore colorava di fiamma il suo 
volto pallido, non le andava incontro, V aspet- 
tava di pie fermo, fingendosi distratto, disat- 
tento. 

Ella arrivava sempre dopo il terzo o il quarto 
convegno mancato, sempre con un'ora, un'ora 
e mezzo di ritardo, ma non si scusava mai, non 
ricorreva neppure a uno dei tanti pretesti fem- 
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minili : e lui ohe fremeva di dolore, che sino 
a quel momento T aveva incolpata di freddezza, 
di noncuranza, battendo i piedi, in preda a una 
nervosità invincibile, quando la vedeva compa- 
rire, non le diceva più. nulla, la guardava, in- 
cantato, pagando con quel minuto acuto di gioia 
tutte le sofferenze passate. 

Il primo minuto era sempre imbarazzante : 
non si sapevano dire nulla, ella seria e preoc- 
cupata, egli incapace di profferir parola, per 
r emozione : e si mettevano a camminare, sotto 
gli alberi, lentamente, ella con gli occhi bassi, 
con le mani ficcate nel manicotto, per aver il 
pretesto di non andare sotto il suo braccio ; egli 
girando fra le dita il sigaro spento, sogguar- 
dandola, felice, malgrado il contegno severo e 
triste di donn' Angelica. 

Dolcissima la primavera romana si allargava 
neir aria dai cipressetti di Monte Mario sui 
platani dei Monti Paridi ; e dalle siepi alte, sul 
fiume e sulla campagna, un candore di bianco- 
spino si offriva acutamente profumato. Le prime 
parole di donn' Angelica sonavano dolore, rim- 
pianto, pentimento: parole brevi, ma profonde, 
che piombavano, tutte, sul cuore delF amatore. 
Egli taceva umiliato, non sapendo che offrire 
di consolazione a questa virtuosa e santa donna, 
che per lui aveva la coscienza turbata dai ri- 
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morsi. Ma come la naturale pietà rifioriva nel- 
r ora e nel tempo in donn' Angelica, ella mo- 
derava i suoi lamenti clie diventavano sempre 
meno precisi, più vaghi, erano infine un ritor- 
nello malinconico che V amatore ascoltava, come 
una musica dilettosa e rattristante : 

— Se soffre per me, mi ama, — egli pensava, 
nella follia dell' amore. 

Ma ne ella aveva mai detto di amarlo, ne 
lui 'mai lo aveva chiesto : una timidezza pau- 
rosa, una vergogna e un riserbo strano avevano 
impedito all' amatore di fare questa domanda. 
Sì, temeva la risposta, la risposta serena, ma 
crudele della donna che non ama e a cui la pietà, 
per quanto grande, non concede di mentire. 

Cosi, naturalmente, in questa loro singolare 
relazione, senza nessuno suo sforzo, donn' An- 
gelica nulla doveva concedere del suo cuore e 
nulla le si doveva chiedere che concedesse: ta- 
citamente, senz'altro, era stato inteso che ella 
accettasse, . sopportasse, subisse V amore, senza 
mai aver l'obbligo di ricambiarlo. Ella era la 
immagine benedetta che si degnava chinare gli 
occhi pieni di grazia sul suo devoto — e il de- 
voto la benediceva sempre più, 1' adorava, le 
parlava del suo amore. Sotto i grandi alberi 
di Via Angelica, attraverso i quali il fiume 
s' inargenta, andando fra gli odori forti cam- 
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pestri, sul terreno duro, egli, poco a poco, come 
quel cuUamento triste della voce di donn' An- 
gelica si affievoliva, le parlava sottovoce del 
suo amore. Sulle prime erano delle frasi tron- 
che ohe la passione spezzava, il riassunto fret- 
toloso di quello che aveva pensato e sentito nei 
giorni in cui non 1' aveva vista, o, vedendola, 
non aveva j)otuto parlarle : e allora, pronun- 
ziando quelle frasi smozzicate, quasi violente, 
la fissava con certi occhi pazzi, che a lei davano 
una impressione rapidissima di terrore. Ma al 
suono della propria voce Sangiorgio andava ri- 
prendendo cuore,. la parola diventava più facile, 
le idee si annodavano fra loro logicamente, il 
suo amore trovava in lui una eloquenza di sen- 
timento cosi semplice e così convincente, che 
donn' Angelica, a quell'onda umile e letificante, 
andava riprendendo la sua bella pace : la faccia 
le si faceva rosea, come quella di una fanciulla 
che si gode puramente V omaggio dell' amore. 
Talvolta in quei momenti ella andava cogliendo 
dei lunghi rami verdi o un fascio di celidonie 
giallissime o quei mucchietti di fiorellini bian- 
chi, minuti, come un merletto, o quelle bacche 
rosse e velenose, dall' aspetto cosi attraente : 
ed egli parlava d' amore ed ella coglieva fiori, 
a un trattò ringiovanita — e talvolta dal suo 
fascio staccava un fiore e glielo dava. 
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Egli lo teneva fra le mani, arso dal desi- 
derio di morderlo: e un giorno volle mangiare 
le bacche rosse, dalla tinta viva, cosi provo- 
cante. 

, ^ Volete morire?'' fece ella scherzando, ma 
tremando. 

E quel tremito fu uno dei tesori morali ohe 
andava raccogliendo Sangiorgio. Un giorno, 
presso un mandorlo basso ella si eresse sulla 
punta dei piedi e staccò alcuni ramoscelli ro- 
sei, odorandoli lungamente, col sorriso della 
felicità sulla faccia. Non, ella era dunque la 
primavera fresca e amabile? Il fiorellino di 
mandorlo che ella gli donò, andò a raggiungere 
un mazzolino appassito di mughetti, uji pezzetto 
di stoffa di un vestito, chiesto e ottenuto per 
grazia, e cosa preziosa, impagabile,, un fazzo- 
lettino di battista, orlato di merletto antico — 
ottenuto in una sera di disperazione, dopo tre 
giorni inutili di attesa, invocato come un con- 
forto. Ella sapeva questo : e le piaceva di sa- 
perlo. Ella guardava si, lontano, verso Castel 
Sant' Angelo, verso la nuova caserma dei ca- 
rabinieri, verso Roma vecchia, in cui qualche 
lume cominciava ad accendersi : ma ascoltava, 
pur guardando altrove, tutte le parole che 
Sangiorgio le diceva, dolcissimamente, e crol- 
lava il capo, come una bimba lusingata. Ar- 
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rivavano a Porta Angelica, cosi, calmati, pa- 
cificati: egli doveva andarsene per la Via Reale 
che va ai Prati di Castello e a Ripetta, ella per 
la porta che conduce a San Pietro, — ma il loro 
saluto era pieno di tenerezza e lungo. 

Un giorno ella giunse tutta tremante. Presso 
r Arco Oscuro ella aveva incontrato l' onorevole 
Griustini, quel toscano tanto maligno, mezzo 
gobbo, mezzo sciancato, che trascinava intorno 
la sua noia cinica e la sua salute distrutta. 
Si, ella era passata in coupé, rapidamente, ma 
Griustini r aveva perfettamente riconosciuta, le 
aveva fatto un grande saluto a fondo di me- 
raviglia, poi' si era piantato sulla via, a se- 
guire con r occhio la carròzza che fuggiva. Ella 
tremava tutta ; per poco non era tornata in- 
dietro, tanto la possedeva il terrore ohe quel 
, cattivo di Giustini la seguisse, per curiosità 
maligna, per sapere. E si voltava, ogni tanto, 
spaurita, credendo che ogni villano che passava 
per Via Angelica fosse il gobbo deputato di 
Toscana, guardando Sangiorgio con certi occhi 
timidi e dolenti che lo desolavano : egli cercava 
invano di rassicurarla, di dirle che un uomo a 
piedi non segue mai una carrozza al trotto, che 
Q-iustini era là per caso, che, del resto, Via Fla- 
minia era una passeggiata pubblica, dove non 
era da meravigliare nessuno se ci s' incontrava 
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una signora in carrozza. Ma egli stesso era 
preso dal primo glaciale brivido di spavento, 
quello che colpisce gli amanti in piena sicu- 
rezza e turba tutta la purezza della loro gioia : 
cercava di rinfrancar lei, ma egli stesso era 
scosso profondamente. Queir ora di convegno 
fu amara, non ritrovarono mai più la serenità, 
e donn' Angelica, a un certo punto, riassunse 
tutte le sue paure, con la precisione che hanno 
le donne pel dramma che le sovrasta: 

" Ora, Giustini va alla Camera e dice a tutti, 
anche a don Silvio, che mi ha incontrata a Via 
Flaminia." 

Fu in quest' ora di amarezza che egli, sen- 
tendo i lamenti di donn' Angelica, osò dirle che 
bisognava levare dalla strada questo amore e 
metterlo in una casa, fra quattro pareti, al co- 
perto dallo sguardo della gente, dalla curiosità 
dei viandanti. E glielo disse con tanta emo- 
zione rispettosa, con un sentimento così alto 
di riverenza, con una semplicità cosi onesta, 
che ella disse subito no, brevemente, ma non 
potette offendersene. No, ripeteva ella a tutte 
le umili considerazioni che egli le veniva fa- 
cendo, un no lento, ma deciso, senza collera, 
ma senza debolézza. A un certo momento, ella, 
come infastidita, gli disse : 

" Tacete." 
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Tacqne : si separarono, senz' altre parole. 
Ma da quel minuto fatale in cui ella aveva in- 
contrato Giustini, essi sentirono sempre più la 
pena di queir amore in pubblico, affidato, al 
caso, che doveva temere di tutto e intanto non 
prendeva nessuna precauzione ; la pena di quel- 
la amore randagio che non aveva tetto ; amore 
vagabondo che faceva sorridere d' ironia i ca.- 
merieri della trattoria Morteo a Ponte Molle, 
oziosi sulla porta e sul terrazzo della palaz- 
zina : amore malinconico che faceva ridere, coi 
suoi saluti teneri, i doganièri grossolani di Porta 
Angelica. 

Due altri convegni furono molto penosi : la 
paura, oramai, si era messa in fondo al cuore 
di donn' Angelica e la faceva fremere al pas- 
saggio di un carrettiere, di un cacciatore : per- 
sino i canotti sul Tevere la spaventavano, le 
sembrava sempre che i canottieri la conosces- 
sero e che alzassero il remo in segno di sa- 
luto. Non più parlavano d* amore : cioè non più 
egli poteva parlarle d' amore, ella lo interrom- 
peva, ogni momento, sogguardandosi intorno, 
chinando il capo a qualche rara carrozza di fo- 
restieri che passava, arrossendo, impallidendo, 
respirando appena. 

Un giorno di convegno, piovve dirottamen- 
te, da .un' ora prima dell' appuntamento : egli 
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si ricoverò sotto il portone di Morteo, ma non 
potendo reggere alla impazienza, si avanzava 
continuamente verso Ponte Milvio, bagnandosi 
tutto, cercando di distinguere qualche cosa at- 
traverso quel velo di pioggia. Non vedeva nulla, 
ella non sarebbe venuta, era impossibile con 
quella pioggia, ma intanto egli continuava ad 
aspettare, sorretto da una informe speranza : la 
pioggia seguitava, ella non venne, naturalmente, 
ed egli ritornò in Roma, soltanto alle sette, ba- 
gnato, con r umido nelle ossa, nel tram aperto, 
coi piedi sul legno intriso dell' -ultimo carroz- 
zone che faceva il viaggio da Ponte Molle a 
Roma, preso da una grande desolazione, abbat- 
tuto, con un principio di febbre. Non potette 
dirle nulla alla sera, ella era circondata di gente 
e non seppe le ore dolorose che egli aveva 
vissuto, là, tra la pioggia dei cielo e la nebbia 
del fiume. 

Ma r altra volta, egli insistette. Ella disse 
ancora no^ ma vagamente, come se rispondesse 
più. a se stessa che a lui. Era tarda V ora e la 
temperatura fredda. Era una di quelle pessime 
giornate di gennaio, trasportate in aprile, vento 
noioso e glaciale, cielo nuvoloso e basso, ter- 
reno bagnato e fangoso. Ella aveva soltanto 
una piccola mantellina di velluto che le copriva 
le spalle e il petto, e sentiva un gran freddo 
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salirle dai piedini irrigiditi sino al cervello, 
abbassava la testa, portava il fazzoletto alla 
bocca. Anche Sangiorgio aveva molto freddo, 
col soprabito leggiero primaverile, ma non le 
diceva nulla, ambedue mortificati e oppressi 
dair ora e dal tempo. Ogni tanto le chiedeva : 

" Avete molto freddo, è vero ? " 

"" Oh si ! " diceva lei, piano. 

" Oh Dio ! " ripeteva lui, guardandosi in- 
tomo, non sapendo che cosa fare per riscal- 
darla. 

E affrettavano il passo, ma il fango inzac- 
cherava gli stivalini di donn' Angelica e Torlo 
della gonna, essi non potevano correre. Come 
per istinto, egli le disse di una stanza calda, 
come la sua,, come quel salotto delF Apollinare 
dove sempre divampava il fuoco nel caminetto, 
una stanza dove sarebbero stati soli : ella non 
rispose. 

'^ Dovè ? " domandò ella, dopo una pausa. 

Egli stette per dire, poi si fermò : 

" Laggiù...." soggiunse vagamente, poi, indi- 
cando Roma. 

Più altro. L' ora avanzava, cupa e fredda, 
nella campagna deserta. Ella era cosi triste e 
spaventata, che per la prima volta passò il suo 
braccio sotto quello di lui : e quella intimità 
egli la ricevette umilmente.. 
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Poi, per tre giorni non la vide, non potette 
vederla, non ne ebbe notizie, era un pò* am- 
malata : glielo aveva detto don Silvio. Un mi- 
nuto, dopo quattro sere, la trovò sola nel suo 
palco, air Apollo : ella era pallida, come se 
avesse la febbre. E nascondendosi dietro il ven- 
taglio di piume, gli disse subito che per giunta, 
in queir ultimo giorno di convegno, aveva in- 
contrato r onorevole Oldofredi m Piazza di San 
Pietro e ohe V aveva squadrata con un certo 
ghigno beffardo. Oldofredi era vendicativo. Per 
ultimo, arrossendo per la vergogna, la soave 
donna dovette confessargli che temeva, tem'eva, 
finanche del cocchiere e del cameriere : temeva 
che r avessero spiata. E vedendolo sbalordito, 
perduto, gli soggiunse, presto presto, mentre 
bussavano alla porta del palco : 

'' Verrò, verrò, dove voi volete." 


V. 


Quando rientrò, di notte, nel suo quartie- 
rino deir Angelo Custode, Francesco Sangiorgio 
aveva un po' di febbre. La promessa fattagli 
da donn' Angelica gli sconvolgeva il sangue : 
nella testa sentiva un grande ronzio, una con- 
fusione. E subito, entrando nel salottino, una 
impressione di freddo, il cattivo odore che vi 
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regnava, sempre, gli aveva dato un fremito e^ 
una nausea : per non vedere quel brutto posto, 
cosi nudo, cosi miserabile, non accese né il lu- 
me, ne il fiammifero. Si buttò, vestito, sul letto, 
sognando la casa dove avrebbe ricevuto donna 
Angelica. 

La sua fantasia accesa, rovente di febbre e 
di amore, fluttuava nelle visioni. Non sognava 
nulla di preciso, di determinato, egli vedeva 
innanzi ai suoi occhi aperti una fuga di stanze 
calde e profumate, dalle triplici tendine profon- 
de, dal tappeto morbido clie attutisce qualun- 
que rumore di passi, ma non sapeva dove fos- 
sero, queste stanze, non si raccapezzava in che 
posto di Eoma si trovassero, ora supponeva che 
fossero al Gianicolo, ora a Piazza Navona, ora 
a Via Sistina, ora a Piazza di Spagna. E que- 
sta indecisione, questo non sapere, lo crucciava 
molto, era il tormento di quelli che fanno un 
sogno cattivo o incompleto, e volendo cammi- 
nare, non possono muoversi, volendo gridare, 
non trovano voce. Dove era la porta per en- 
trare in quelle stanze, dove era situata la scala, 
dove sporgevano le finestre? 

Egli vedeva, si, ogni tanto, come un lampo 
di colori, il roseo di una tenda serica, sul mu- 
ro; il riflesso fulvo di una poltrona di felpa; 
la scintilla metallica che partiva da un col- 
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tello damaschino colpito dalla luce ; il dise- 
gno minuto di una trina antica giallastra, ma 
tutto questo confusamente, senza saper dove, 
né come, né quando, nulla. Dóve si sarebbe se- 
duta donn' Angelica, entrando in quella casa, 
dove avrebbe posato i bei piedini stanchi, dove 
avrebbe appoggiato il bel braccio, per sorreg- 
gersi, nella sua posa abituale, dólcissima? G-li 
pareva che in quella casa non vi fossero né 
sedie, né divani, né sgabelli, né tavolini, gli 
pareva che fosse un gran posto vacuo, profondo, 
incommensurabile, in cui lui e donn' Angelica 
si fossero perduti. 

Il suo sogno lo faceva spasimare d' ango- 
scia, r incubo gli premeva sul petto, la febbre 
gli mordeva il sangue, la testa gli girava. 

Disteso sul letto, in un dormiveglia, sof- 
frendo e pur godendo del suo sogno, egli non 
si moveva per paura che tutto s'involasse, 
anche la promessa di donn' Angelica : e ogni 
quarto d' ora che passava, nel parossismo, il 
sogno cambiava d'aspetto, si tramutava, si ar- 
rovesciava stranamente, diventava pauroso o 
comico. Talvolta gli pareva che stesse da tempo 
immemorabile aspettando donn' Angelica, la 
quale non veniva mai, mai : le tende bianche 
erano diventate prima gialle , poi bige ; le 
stoffe si erano scolorite, il tarlo le aveva rosic- 
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chiate, cadevano in pezzi, cadevano in polvere ; 
i mobili erano tutti sporchi, cadenti per vec- 
chiaia ; in fondo alle giardiniere vi era un po' di 
cenere puzzolente che era stata fiore ; le mura 
stesse stillavano umidità e vecchiaia, sembra- 
vano danneggiate. Ed egli stesso, Sangiorgio, 
neir attesa lunghissima, sembrava diventato un 
vecchione più che centenario, lento, infermo, 
con una lunga barba bianca e la vista indebo- 
lita. Donn' Angelica non veniva mai, mai: e 
Sangiorgio continuava ad aspettarla, paziente, 
innamorato. Poi, una gran voce aveva tonato 
in quella casa tre volte : donn' Angelica è mor- 
ta, donn' Angelica è morta, donn' Angelica è 
morta. 

Alla prima volta erano caduti in un am- 
masso di frantumi i mobili, alla seconda il vec- 
chione era caduto morto, col viso in terra e 
le braccia aperte, alla terza le mura della casa 
erano crollate, seppellendo tutto, facendo una 
tomba di quella casa che donn' Angelica non 
aveva voluto visitare. 

Si tramutava il sogno, continuamente. Gli 
pareva che nel giorno del primo convegno, in 
quella casa, egli, per un caso stranissimo, avesse 
dimenticata V ora dell' appuntamento e si tor- 
turava per rammentarsela, le due o le tre, non 
sapeva bene, non giungeva a ricordare. 

Sboao. 23 
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Poi si avviava da Montecitorio a mezzo- 
giorno, per essere in tempo : ma incontrava in 
un corridoio il vecctio precidente del consi- 
glio, che lo fermava, e, carezzandosi la barba 
bianca fluente, gli parlava della Basilicata, del 
sale, dei contadini, di cose che egli non capiva 
troppo bene, tanto il suo spirito era altrove. 

Arrivava a sbrigarsi di costui, ma sulla so- 
glia del portone • incontrava V onorevole Giù- * 
stini, la cui gobba era diventata immensa e il 
cui sorriso velenoso gli faceva male al petto, 
come se un succhiello gli cavasse il sangue. 
Giustini gli sbarrava la via, inarcando le gambe 
storte, parlandogli di Roma, di Roma che fin- 
geva di dormire nella indifferenza e che era 
invece bene sveglia : e gli scoteva il braccio, fa- 
cendogli male. Passava il tempo, passava, San- 
giorgio si scioglieva bruscamente da Giustini, 
correva per Piazza Colonna, quando una voce 
femminile lo chiamava, da una carrozza ferma. 
Non avrebbe voluto arrestarsi, ma si sentiva 
trascinato, suo malgrado, verso quella carrozza: 
era un paio di occhi neri e scintillanti che lo 
guardavano con amore e con desiderio, erano 
certe labbra sanguigne e provocanti che lo ave- 
vano baciato e lo volevano baciare ancora, era 
la mano molle e carezzevole, era .il profumo 
forte e dolce di violetta, era donna Elena Fiam- 
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manti che gli aveva voluto bene e gliene vo- 
leva, e, quasi senza muovere le labbra, gli 
diceva : 

'^ Vieni, vieni, rammentati tutto, rammen- 
tati quando ci siamo visti, il giorno di Natale, 
al Grianicolo ; rammentati la notte del veglione 
e la luna e Piazza di Spagna ; rammentati le 
rose che ho lasciate a casa tua, quel giorno ; 
rammenta il bacio che ti ho dato, nel teatro, 
dopo il duello ; rammenta tutti i baci, tutto 
r amore, vieni con me, con me è la gioia, con 
me è il piacere, con me non piangerai, con me 
non dovrai spasimare. Vieni dunque, mi dirai 
quello che soffri, ti consolerò : non ti dirò quello 
che soffro, non dovrai consolarmi." 

Ma egli chinava il capo, si turava le orec- 
chie, chiudeva gli occhi, per non udire quella 
voce ammaliatrice, per non vedere quel volto 
farsi triste triste, diceva fra sé un nome. An- 
gelica, il suo talismano, e pareva che donna 
Elena ne ricevesse il contraccolpo nel cuore, 
che si buttasse indietro, nella carrozza, come 
disperata e dicesse al cocchiere di fuggir via. 
Sangiorgio correva, correva, per la strada, tutte 
le carrozze che incontrava, erano piene ; tutti 
gli amici che incontrava, volevano fermarlo : 
la folla che gli si assiepava dintorno, gF im- 
pediva di camminare ; i cani gli attraversavano 
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la via. Egli correva, correva, affannava, affan- 
nava, oramai non era più in tempo, era troppo 
tardi, donn' Angelica era già arrivata, sarebbe 
già partita, non avrebbe atteso. Quanto lungo 
il cammino, quanti ostacoli, quante difficoltà ! 
Infine, giunto al posto, rosso, ansimante, perso, 
si doveva fermare : innanzi al portone, 1' ono- 

• 

revole Oldofredi passeggiava, ironico, minac- 
cioso, ridente. Gli rideva finanche sul volto, 
sanguigna, la ferita che Sangiorgio gli aveva 
fatta. E faceva la guardia, andava e veniva, 
bruttissimo, odioso, odiante, implacabile. 

La casa era al nùmero 62, in Piazza di 
Spagna, al primo piano. Sulla soglia del por- 
toncino, un fioraio ambulante aveva posato il 
suo largo cesto pieno di fiori primaverili, le 
violette pallide e profumate di Parma, le rose 
doppie, vivissime, le giunchiglie volgari dal 
forte odore; e tutto lo scalino era bagnato di 
acqua, vi era appena posto per entrare. Man- 
cava il portinaio, come in quasi tutti i porton- 
cini di Piazza di Spagna : e le scalette erano 
oscure, il pianerottolo, dove tre porte si apri- 
vano, era appena illuminato da un piccolo fine- 
strino. Sulla porta di mezzo, un biglietto da 
visita era conficcato con due spilli, il biglietto 
deir onorevole Francesco Sangiorgio. Nella pie- 
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cola anticamera un po' scura, Noci aveva messo 
un grande cofano da nozze, nero, antico, deli- 
catamente scolpito, su cui era disteso un lungo 
e sottile cuscino di seta rossa e gialla ; tre o 
quattro sedie di legno bruno, cupo, scolpito e 
un tavolino eguale ; dal soffitto una lampada 
di bronzo pendeva, sempre accesa, dando una 
falsa apparenza di notte a queir anticamera un 
po' tetra, di cui una grande tela dipinta copriva 
il triviale soffitto e le pareti, nascondendo le 
grottesche pitture e il parato di carta di- Fran- 
cia. Dopo veniva il salotto che aveva un grande 
balcone sulla piazza, un salotto largo e lumi- 
noso, sempre pieno di sole : ma certe tende an- 
tiche, di un lampasso roseo e verdigno molto 
chiaro e un grande pezzo di merletto antico 
giallastro, innanzi al balcone, mitigavano la 
luce. Le pareti erano tese di un raso molto 
lucido color nocciuola, ma scomparivano sotto 
le stoffe orientali, sotto i tappeti persiani, sotto 
i brani di broccato vecchio, tesi, aggruppati 
fantasticamente, tenuti fermi qui da un grande 
piatto lucidissimo di ottone a sbalzo, altrove 
da una scimitarra artisticamente cesellata, al- 
trove da un grande fascio di piume di pavone 
disposte a ventaglio. Un rosario di legno di 
sandalo, una di quelle lunghe collane a grani 
profumati, che le donne turche girano e rigi- 
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rano continuameiite fra le dita, per profumarsi 
le mani e per ingannare, con un esercizio mono- 
tono, il tempo che non vuole passare, il rosario 
turco che non è preghiera, ma è un piacere 
del tatto e dello spirito, il comholoi, pendeva da 
una parete: un grande velo biancastro a stel- 
line d' argento, il mantello delle donne orien- 
tali, il feredjé, pendeva da un' altra. Ma la nota 
dominante, stranissima, era, sopra una parete, 
un pezzo di broccato giallo antico, qualche cosa 
come un orifiamma, tagliato nella larghezza e 
nella lunghezza da una croce latina di velluto 
nero : una croce che acciecava, che risaltava su 
tutte le mezze tinte di nocciuola, di mattone 
smorto, di rosa pallidissima che regnavano in 
quel salotto. Vi era una morbidezza profonda, 
mancava sapientemente qualunque mobile di 
legno, non un tavolino dagli angoli duri, non 
uno sgabello : il velluto, la seta, il raso nascon- 
devano qualunque traccia di durezza. In certi 
leggierissimi vaselli opalini dei giacinti rosei, 
carnicini, violetti, bianchi, lilla pallidissimi; 
sopra un divano, da un, vaso giapponese, una 
rosa si era sfogliata, come di languore. Dei cu- 
scini di piume, larghi, di seta rossa, rosea, scar- 
latta, porporina, rosa secca, in tutte le grada- 
zioni del rosso, dal seno della rosa bianca sino 
al tetro color vinoso, erano ammucchiati in 
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un angolo : se ne poteva formare un sedile, 
un letto, un trono. 

La stanza da letto dava pure su Piazza di 
Spagna, ma con due balconi : per smorzare la 
sovercliia luminosità, oltre le tende e le cor- 
tine, tutta la stanza era parata di velluto az- 
zurro cupo, ricamato a larghe strisce di seta 
bianca e di argento. Ma non vi era letto, sem- 
brava piuttosto un altro salotto, più cupo, più 
severo, senza tanti ornamenti : vi era un basso 
e largo divano, senza spalliera, su cui era stata 
buttata una grande coltre di velluto azzurro, 
ricamata d' argento, con una cifra in mezzo, 
un' audacia del tappezziere, unM lunga e sot- 
tile. Sopra vi proiettava la sua ombra una tenda 
azzurro cupo, tutta stellata, come il firmamen- 
to : una tenda che formava un triangolo strano, 
rialzato da cordoni e da fiocchi d'argento. Ralle- 
gravano quella tetraggine uno scrigno in legno 
di rosa, due o tre di quei mobili piccolini e ci- 
vettuoli che la Pompadour amava. 

In un vaso alto del Giappone, un vaso dove 
un uomo si poteva nascondere, una musa pa- 
radisiaca allargava le sue foglie doviziose, dalla 
grossa velia sanguigna : nessun' altra pianta, 
nessun altro fiore. E il piccolo stanzino da toi- 
lette^ accanto, era parato di casimirro bianco, 
con una toilette velata di bianco e di rosso, con 
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un nécessaire d' argento brunito, segnato colle 
cifre di Francesco Sangiorgio : due enormi aza- 
lee bianche vi fiorivano. 

In quattro giorni, cedendo alla fretta del 
deputato, l'artista gli aveva messo su quella 
casa : sulle prime Sangiorgio si era tenuto guar- 
dingo, andando ogni tanto a sorvegliare : ma 
la impazienza lo mordeva troppo, tutto gli 
sembrava troppo brutto per lei, troppo lento 
per il suo amore. Se ne andò via, deciso a ri- 
tornare solo quando la casa fosse finita, dor- 
mendo e sonnecchiando o sognando nel suo 
freddo e puzzolente quartierino di Via Angelo 
Custode, mentre a Piazza di Spagna prepara- 
vano il nido deir amore. 

Egli vi ritornò, solo quando tutto era a po- 
sto, e ne ricevette una impressione gioconda 
e dolorosa. Che avrebbe ella detto ? Non era 
troppo morbido quel salotto per la bella e com- 
posta persorfa, che non si abbandonava mai so- 
pra una poltrona ? Noti era troppo sensuale tutto 
queir Oriente per la casta fantasia della soavis- 
sima ? Non erano forse troppo voluttuosi quei 
giacinti, fiori senza foglie, carnali in tutta la 
loro efilorescenza ? E queir ammasso di cuscini 
sanguigni e delicatamente rosati, non erano 
forse un invito troppo manifesto al riposo, al 
perfido riposo, che è l'abbandono dell'anima? 
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La stanza da letto gli pareva bella per la sua 
severità : ma giammai la pura signora sarebbe 
entrata li dentro. Egli era soddisfatto e turbato : 
aveva chiesto air artista un quartierino desti- 
nato air amore, e costui glielo aveva fatto. Ora 
queir ambiente chiuso, sacro, quei profumi flo- 
reali ed esotici gli sconvolgevano il suo ideale : 
o piuttosto facevano sorgere in lui un nuovo 
ideale, più vivo, più umano. 

Qui, in questo quartierino che il lieto sole 
di primavera riscaldava, conquistando Piazza di 
Spagna dal bigio palazzo di Propaganda Fide, 
sino al biondo palazzo dell' Albergo di Lon- 
dra, innanzi al caminetto dove sempre scoppiet- 
tava e divampava un fuoco di legna secca, 
Francesco Sangiorgio aspettava donn* Angelica. 
Quando V arredamento fu finito, egli ricomin- 
ciò a insistere con lei, dovunque . la trovava 
per un minuto solo, in casa, al teatro, alla tri- 
buna di un diplomatico, fret due porte, in un 
corridoio, sulla soglia di casa sua:, dovunque le 
poteva dire una parola, dirigere uno sguardo di 
preghiera senza esser visto, senza essere udito. 
Diventava la sua idea fissa quel convegno nella 
casa a Piazza di Spagna, non sapeva balbettare 
altro, non chiedeva altro. Ella, pentita della sua 
concessione, ripresa dagli scrupoli, diceva an- 
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Cora dì no, scrollando il capo, non persuasa, diffi- 
dente di lui, deir amore, paurosa delle strade e 
delle persone. Ella non parlava delle sue paure, 
dei suoi sospetti, ma rifiutava sempre, ostinata, 
vinta di nuovo dalla indolenza della donna vir- 
tuosa, guarita da queir impeto di febbre, scam- 
pata da quel desiderio • di peccato spirituale. 
Egli s' inaspriva, sdegnato di quei sospetti, ama- 
reggiato dalla resistenza, urtandosi con la vio- 
lenza del suo temperamento e del suo desiderio 
contro la mitezza di donn* Angelica, spezzandosi 
contro quel rifiuto. Uno scontento profondo di sé 
e deir amore cominciava a nascergli neir anima: 
e aveva il senso di una grande ingiustizia che 
la donna amata gli usava. Una sera, soccombendo 
all'amarezza per T. ingratitudine di donn' Ange- 
lica, le disse, tremando d' ira e di dolore : 

'^ Infine.... che temete? Voi siete sicura, voi 
che avete V anima invincibile : non ho io sem- 
pre fatto quello che voi volevate? Non sentite, 
nella vostra invincibilità. Angelica, che non 
correte nessun pericolo, in casa mia? La vostra 
difesa è in voi: e voi siete senza debolezze, 
senz' abbandono." 

Ella rizzò il capo, tutta rosea di coraggio 
e di orgoglio : 

" Verrò," disse, come una eroina sicura della 
vittoria. 
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" Quando ? V 

" Non so : non so bene, aspettatemi, cono- 
scete le mie ore." 

E nuir altro precisò. Non credeva di dovergli 
dire altro, credeva che egli abitasse proprio li, 
in Piazza di Spagna e che non gli costasse nulla 
di aspettarla, credeva alla sua devozione ; come 
tutte le donne, calcolava solo il proprio sacrifi- 
cio, non sapeva misurare quello altrui. 

E tutti i giorni, in quella fine gaia di aprile 
Francesco Sangiorgio andava ad aspettarla nel 
salottino, a Piazza di Spagna. Egli si alzava 
un po' tardi, nell' ambiente scuriccio e sudicio 
di Via Angelo Custode, andava attorno, macchi- 
nalmente, vestendosi, bevendo la cattiva tazza 
di caffè che la servaccia gli portava, non toc- 
cava né un libro, ne una penna, uscendo subito 
da quella brutta casa dove si sentiva soffocare. 
Per istinto si recava a Montecitorio, ma non 
andava nei corridoi, né alla sala di lettura : 
si spingeva sino alla posta, preso da una cu- 
riosità istintiva, sempre, cercando le sue let- 
tere. Incontrava qualche collega, che gli do- 
mandava: 

"^ Che fai, che non ti si vede più ? Perché 
non vieni più alle sedute ? " 

"^ Lavoro, lavoro," rispondeva lui, pensoso, 
passandosi una mano sulla fronte. 
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Oppure : 

'^ Siete stato in Basilicata, Sangiorgio? E 
quelle relazioni, per V inchiesta agraria, saranno 
a buon termine ? " 

'^ Si, sono stato in Basilicata," rispondeva 
lui, arrossendo, imbarazzato, per un minuto, 
dalla bugia. '^ Le relazioni.... presto, presto sa- 
ranno finite," soggiungeva vagamente, " .... è un 
lavoro cbe mi affoga...." 

Ma cercava di evitare questi incontri, non 
sapendo mentire, turbandosi innanzi a queste 
risorgenti voci della coscienza: e se ne andava, 
leggendo le sue lettere, senza intenderne il senso, 
preso da una grande indifferenza, innanzi a quelle 
domande dei suoi elettori, innanzi a quelle rac- 
comandazioni dei sindaci, pressanti, insistenti, 
noiose. Sino a un mese prima era stato un depu- 
tato freddo, ma compito, rispondendo sempre, a 
tutti, talvolta il giorno stesso, non curandosi delle 
persone poco influenti, saggiamente rendendo 
servigi ai grandi elettori, a tutti coloro che po- 
tevano essergli utili, appagando costui con una 
promessa, per qualcuno ottenendo quello che 
desiderava, in realtà non disgustando nessuno. 
Ma tutti quegli affari gli erano prima tornati 
indifferenti, ora lo seccavano, lo irritavano : egli 
pensava solo a quel nido odoroso dove forse, 
in quel giorno, la dolce signora sarebbe venuta, 
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rimetteva in saccoccia, con un moto nervoso, 
quelle lettere e andava a far colazione, presto, 
alle Colonne, solo solo, assorbito dal suo pensiero, 
immerso in una contemplazione buddistica del- 
l' amore. Mangiava senza vedere : e se a un 
tratto la coscienza gli rimproverava di non ri- 
spondere alle lettere urgenti, si faceva portare 
della carta, il calamaio e la penna, e scriveva 
frettolosamente, brevemente, sopra un angolo 
del tavolino, lasciando raffreddare la bistecca. 

Ma dopo un paio di lettere, la stanohezza, 
V impazienza lo vincevano : e pagava il conto, 
andava via subito. Talvolta le lettere scritte 
gli restavano in tasca due o tre giorni, le di- 
menticava, non servivano più. Air una era sem- 
pre in Piazza di Spagna, comprando dei fiori 
da tutti i fiorai, caricandosi di rose, di giacinti, 
di mammole, infilando subito il portoncino, 
preso da un'ansietà, quasi che donn' Angelica 
dovesse essere là, ad aspettarlo, lei, mentre egli 
aveva la chiave in tasca. 

Subito, r ambiente calmo, ritco, felice del 
quartierino gli procurava una sensazione deli- 
ziosa di benessere. Là, certo, sarebbe venuta 
donn' Angelica: lo aveva promesso, sarebbe ve- 
nuta. E si metteva ad accendere il fuoco, ac- 
covacciato per terra, come uno sposo premuroso 
e innamorato : non era contento, se non quando 
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la catasta divampava, donn' Angelica adorava 
il fuoco vivo, che rallegra le fibre e riscalda il 
cuore. 

Poi girava per la casa, metteva i fiori nei 
vasi, cambiandovi V acqua, buttando via quelli 
appassiti, nella piccola cucinetta vuota : e certe 
volte mutava posto a un fascio di giacinti, univa 
le mammole alle tose, le disuniva, mai contento, 
. occupandosi a quel lavoro d' amante con un 
. grande ardore, (prirava per la casa: sempre la 
stanza da letto, con quel grande divano basso e 
molle, gli dava un crollo ai nervi. Ritornava in 
salotto, accanto al fuoco, al fuoco casto e fami- 
liare, al fuoco che purifica e che è 1' immagine 
deir anima nobile. Ivi aspettava. 

Per fortuna, la contemplazione del fuoco è 
un grande diletto per gli spiriti pensosi e rac- 
colti; cosi Francesco Sangiorgio poteva domi- 
nare, quasi cullare la sua impazienza, poiché 
donn' Angelica non veniva. 

Passando in quel salotto, accanto al cami- 
netto, cinque o sei ore al giorno, solo . solo, 
senza osare di muoversi, egli aveva imparato 
a seguire tutta la vita del fuoco, dalla lieve 
scintilla che si comunica, si propaga, si dilata, 
sino alla vampa larga e crepitante : dalla in- 
candescenza viva e forte, sino alla scintilla che 
si va restringendo, si appanna, muore. L'occhio 
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SUO, macchinalmente, in quei lunghi pomeriggi 
primaverili, soffocanti di dolcezza, seguiva la 
vita, V accensione, 'la morte di ogni tizzo : e 
mentre tutta 1' anima sua invocava e Aspettava 
donn' Angelica, consumandosi di desiderio, il 
fuoco si consumava, come lui, con gli stessi 
ardori* gli stessi avvampamenti, gli stessi lan- 
guori smorenti a poco a poco. Le maggiori ore 
di fiamma erano dalle quattro alle sei, in cui 
donn' Angelica avrebbe potuto venire : allora nel 
cuore deir uomo e nel fondo del caminetto, era 
tutto un bruciare altissimo, una temperatura 
dove tutto si strugge, il coraggio e il metallo. 
Ella poteva capitare da un minuto all' al- 
tro, era forse per le scale, si fermava sul pia- 
nerottolo, esitante, tremante : ed egli chiudeva 
gli occhi, nel sussulto caldo e febbrile di quel- 
la idea : ogni giorno, dalle quattro alle sei, V ec- 
citamento dei suoi nervi diventava acutissimo : 
e in quelle due ore T incendio di una catasta 
di legna lambiva le pareti del caminetto. Poi 
veniva V imbrunire : il desiderio e la speranza 
s' illanguidivano nel cuore dell' amante, acca- 
sciate in un sopore, s' illanguidiva il fuoco nel 
caminetto ; cadeva la luce, cadevano le vam- 
pate, la cenere bigia dèi crepuscolo discendeva 
sulla terra, suU' uomo, suU' amore, sul fuoco. 
Egli usciva di là, ogni sera^ alle sette e mezzo, 
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fra il freddo della strada e della sera che lo C0I7 
piva : fra il freddo del disinganno che era in 
lui. Andava, smorto, tutto raggricchiato, con le 
mani in •tasca e il capo chinato sul petto, come 
un miserabile febbricitante, che ha addosso il 
ribrezzo del male, come un giocatore che ha 
perduto T ultima sua partita. 

E cosi, come il giocatore che ogni giorno 
si abbatte nella sua delusione, ma ogni notte 
ritrova le forze per sperare e per giocare, più 
ardimentoso, più audace, T amatore avvilito 
nella sua speranza, ritrovava la sera al cospetto 
di Angelica la fede nell' amore. Non la vedeva 
che fra la gente, non poteva quasi mai par- 
larle, ma lo sguardo di lei gli diceva sempre, 
esortandolo alla pazienza, alla rassegnazione : 
— Aspettami, aspettami ancora : verrò. — 
Il giorno seguente, malgrado una voce scet- 
tica che gli parlava nell' anima, malgrado tutte 
le delusioni passate, egli andava a chiudersi più 
presto nel quartierino di Piazza di Spagna. Era 
una follia sperare che ella avesse potuto venire 
prima delle due : ma nella sua impazienza, egli 
arrivava ogni giorno più presto, penetrando nel 
salotto a mezzodì col bel sole meridiano di 
aprile, ne usciva alla sera, sempre più tardi, 
alle otto. Alle volte, accanto al fuoco semispen- 
to, un assopimento lo prendeva, come quelli 
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che colgono i febbricitanti: sonnecchiava^, so- 
gnava quasi, svegliandosi in sussulto, credendo 
di aver udito squillare il campanello. Non era 
nulla: donn' Angelica non veniva. E in quel- 
l'attesa, un grande cruccio lo teneva.: quan- 
do non doveva aspettare, immobile, solitario, 
donn' Angelica, quando non vi era ancora V idea 
del quartierino, egli, in quelle ore, aveva la 
libertà di cercarla dovunque, al Parlamento, a 
una conferenza, a un ricevimento, a una pas- 
seggiata, poteva trovare un pretesto per andare, 
finanche, un minuto, in casa di lei : poteva, in 
mancanza di meglio, parlare di lei un minuto, 
con don Silvio. Ma ora no. Mentre ella andava 
e veniva, forse a villa Borghese, forse a una 
visita di amiche, forse a una seduta parlamen- 
tare, mentre ella beava di sua presenza le. 
donne, gli sciocchi, gli indifferenti, e il primo 
imbecille capitato poteva vederla, salutarla, par- 
larle, egli, che V amava, che la desiderava, che 
viveva soltanto per lei, era ridotto air inazione, 
all' impotenza, sólo solo, fra quattro pareti, mar- 
toriato dai due pensieri : 

— Dove sarà? Verrà? — 

Prima, quando non vi era ancora V idea del 
.quartierino, égli faceva ancora parte del con- 
sorzio umano. Andava, veniva fra la gente, do- 
minato da un sol pensiero, è vero, ma infine 

Seuao. 24 
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avendo tutte le apparenze dell' esistenza. I col- 
leghi lo • incontravano, gli parlavano, discute- 
vano con lui di politica, egli li ascoltava, mac- 
chinalmente, rispondeva loro, come un musicista 
che suona a orecchio ; fingeva d' interessarsi an- 
cora alla sua vecchia passione, — era ancora 
vivere, quello. Ma, ora, fra lui e la politica,^ 
fra lui e la vita, una grande divisione era ac- 
caduta : egli compariva un minuto solo a Mon- 
tecitorio, di buon mattino, per queir abitudine 
di aprir la posta, poi il quartierino di Piazza 
di Spagna ingoiava quel pensiero e quelP azione, 
sequestrava l' attività e V attenzione di Sangior- 
gio. Tanto che alla sera, quando si metteva in 
giro, per cercare donn' Angelica, egli ricascava 
nella vita, come un trasognato, non sapeva 
nulla, non aveva inteso e visto niente, non 
aveva parlato con nessuno, non aveva letto i 
giornali, aveva l' aria rimbecillita : tanto che 
sul conto suo cominciavano a correre di questi 
giudizi : 

'^ Quel Sangiorgio ! pareva una forza, ma 
che delusione...." 

" Tutti cosi i meridionali : gran fuoco di pa- 
glia ohe non illumina, nò riscalda....'' 

* Uomo finito, Sangiorgio...." 

Sentiva egli questo ghiaccio che gli si for- 
mava intorno, questo abbandono del pubblico, 
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questo uscire dalla vita pubblica : aveva il senso 
di questo dissidio fra il suo spiritose la poli- 
tica: intendeva che ogni giorno di assorbimento 
nel nuovo ideale consumatore, lo allontanava, 
per migliaia di miglia, dai vecchi ideali : tutto 
intendeva. 

Non cieco, no : non acciecato, ma veggente, 
e volente il sacrificio. Non vittima mormorante 
parole di disperazione, non ribelle che oltrag- 
gia il tiranno : ma martire soddisfatto, felice, 
che vede scorrere con delizia tutto il miglior 
sangue delle sue vene. Anzi, più il suo amore 
gli toglieva, più cresceva il suo ardore : mag- 
giore il sacrificio, maggiore il desiderio del sa- 
crificio. Così, una sp.ecie di lugubre, dolorosa 
voluttà lo colpiva, quando al mattino soleg-. 
giato, egli abbandonava le vie piene di gente 
e il lavoro e il movimento e la vita, per an- 
dare a rinchiudersi in una stanzetta, ed aspet- 
tare. Come il fanatico adoratore di Bouddha, 
egli saliva o discendeva tutti i cerchi delF an- 
nichilamento, sino air astrazione completa e 
amarissima, sino al nirvana pieno di dolore. 

Era nel primo mattino odoroso di maggio, 
nel chiarore allegro, fra lo scampanio festoso 
che veniva da Trinità dei Monti. Egli era en- 
trato nel suo tempio, carico di rose, ma col 
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viso pallido ed emaciato : e quella freschezza 
umida dei fiori, quel loro colorito di salute e 
di bellezza, urtava con colui che li portava, 
triste e infermiccio come una serata di ottobre 
carica di miasmi. Egli metteva al posto le rose, 
con queir aria quasi infantile di dolore che fa 
tanta pietà, per quanto più è ingenua e silen- 
ziosa. Quando un lieve tocco del campanello gli 
sconvolse i nervi, lo fece arrossire, gli mandò le 
lagrime agli occhi : caddero le rose sul tappeto. 

"* Sono io, io," disse, a voce bassa, donn' An- 
gelica, entrando. 

Ella non si guardò neppure intorno, entrò 
subito nel. salotto, si buttò sopra una poltrona, 
mormorando ancora : . 

" Sono io, sono io." 

Egli restava ritto innanzi a lei, contemplan- 
dola con gli occhi inumiditi dalle lagrime, nulla 
osando dire, non avendo neanche il coraggio di 
ringraziarla: 

La dolce donna aveva tenuto la sua prò-» 
messa, ella non poteva mentire : col maggio 
odoroso, nel poetico mese delle rose, delle pre- 
ghiere a Maria Vergine, ella era venuta, la di- 
vina. Non lei era dunque la Madonna a cui si 
offrono le rose ? Senza dire niente, egli preso 
da un moto improvviso andò raccogliendo per 
casa tutte le rose, sparse per terra, già semi- 
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aperte nei vasi, e con un gesto gentile e deli- 
cato, senz' altro soggiungere, gliele andava get- 
tando in grembo, tanto che la stoflfa di un l3Ìgio 
chiaro del vestito ne rimase coperta. 

"^ Ho tardato, ho tardato assai, " mormorò 
ella, chinando il capo a quella pioggia di fiori, 
''ma non ho potuto...." 

E fece un gesto vago, dì donna oppressa. 
Egli la pregò di cessare, con lo sguardo e col 
cenno della mano : non lei aveva bisogno di 
giustificazione innanzi a lui. Ed era\jo^i pro- 
fonda la consolazione della sua presenza in quella 
casa, così completa la felicità del suo cuore, che 
nulla voleva la turbasse, nulla di amaro, nulla 
che sonasse rimprovero. La dolce donna, ve- 
stita dì un tenerissimo color bigio, con una 
lieve piuma bianca sul cappello, con una ve- 
le ttina bianca sugli occhi che ne aumentava la 
giovauilità della fisonomia, posava composta- 
mente, con le ginocchia coperte di. rose, con 
una mano inguantata di grigio, abbandonata in 
grembo, perduta fra le rose ; V altra manina 
inguantata pendeva fuori del bracciuolo con le 
dita schiuse, come se avessero lasciato sfuggire 
qualche cosa. Egli sedette là accanto, sollevò 
lievemente quella manina inerte, la portò alle 
labbra, la baciò, con un soffio; parve che ella 
non se ne accorgesse. 
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" E bello, qui," disse lei, placidamente, come 
se si trovasse in visita da un' amica, " è molto 
bello." 

^ Mi sembrò udirvi dire che amavate Piazza 
di Spagna," disse lui. 

** E la strada che più amo, avete fatto bene 
a venir qui. Io non ho potuto, mai: non ho 
trovato. Quella vecchia Roma, dove io abito, 
è cosi triste, cosi triste ! Per questo esco sem- 
pre : ogni volta che io esco, per quanta fretta 
abbia, passo sempre per Piazza di Spagna." 

^ Venite a star qui, in questa stanza," disse 
lui, sorridendo, come se scherzasse. 

"Verrei, se potessi," rispose ella, con molta 
semplicità^. '^ Ma non posso : debbo restare lag- 
giù, neir ombra. Che sole che ci è qui ! Sulla 
soglia delle porticine si vendono dei fiori: anche 
qui, entrando, ne ho visti. Pare che traboc- 
chino dalle case. Mi pare che in questa piazza 
sieno tutte case di felici : tanto sole, tanta pri- 
mavera, tanta bellezza ! Non siete felice voi, 
amico ? " 

^ Si," disse lui, profondamente. 

"" Iddìo vi assista," disse ella a bassa voce, 
congiungendo le mani, come se pregasse. 

Acuto r odore delle rose di maggio. Élla ne 
odorò una, a lungo. 

"^ E in fondo alla piazza, per contrasto a 
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tanta chiarezza, ai bei palazzi bianchi, alle ric- 
che botteghe d' oggetti d' arte., quanto è mai 
strano quel grande palazzo bigio, severissimo, 
su cui stanno scritte le parole : Propaganda 
Fide! Propaganda Fide! non vi sembra che 
queste due parole abbiano qualche cosa di va- 
sto e di misterioso, che si allarghino repenti- 
namente per tutto il mondo? Io spero che voi 
siate credente, amico.'' 

'* Se voi credete, io credo. Angelica." 
"^ E cosi volgare esser atei! La religione è 
bèlla, è buona, vale molto più di molte cose 
che il mondò apprezza. Siete mai stato in qual- 
che chiesa di Roma ? " 

^ Ho visto le basiliche, per curiosità d'arte." 
^ Si, si, sono grandi chiese vuote, non ser- 
vono a nulla. Bisogna vedere le piccole chiese 
di Roma, quelle che servono per pregare. Ve 
n' è una quassù, la Trinità, dove cantano le 
monachelle, ogni domenica, dietro la grata : 
che soavità di canto ! Non le vedete, vi sem- 
brano anime esalanti il loro amore e il loro 
dolore. Ci andremo una volta insieme, dite, 
nevvero?" 

"^ Se voi volete, io ci verrò." 
" Io vorrei che - pensaste quello che penso, 
amico mio : vorrei che sentiste quello che sento. 
Non indovinate, forse ? " 
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*" Vi voglio tanto bene, indovinerò," disse 
lui, con quella soffocazione di voce che gli ve- 
niva quando le parlava del suo amore.. 

** Non dite questo," ella mormorò, arrossendo 
come una fanciulla, ''.avevate promesso di non 
dirmelo." 

** E che, talvolta, ciò è più forte di me. La- 
sciatemelo dire, qualche volta. Angelica: siate 
dolce, voi che siete^ la dolcezza. Io vi voglio 
tanto bene, tanto bene, che me ne muoio. Sono 
solo, non amo altri, non debbo amare altri, vor 
glio bene a voi, Angelica." 

E vedendolo diventare rosso di passione, ella 
non gli disse più nulla, ma leggermente, come 
r ala di un uccello, come una foglia d' albero 
agitata dalla brezza, gli agitò la manina sul 
volto. Egli tacque, come un fanciullo vergo- 
gnoso, un pò* sorridente, un. po' imbi;onciato, 
sentendosi rinfrescare il viso da quel soffio. Ella 
sorrise, con una. certa malizia ingenua, prima 
di fargli questa domanda : 

"^ E vero che avete amato donna Elena. Fiam- 
manti?" 

" No, mai." 

'' Allora ella ha amato voi ? " 

'' No, neppure." 

"" Voi non mentite mai, mi pare ? " 

'^ Mai." 
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"" Eppure ella deve avervi amato, credo. 
Sembra una donna leggera, volubile, ma deve 
avere il cuore molto buono, molto affettuoso. 
Io non la vedo quasi mai, ella preferisce la 
compagnia degli uomini a quella delle donne. 
Proprio mai le avete voluto bene ? " 

"^ Io non ho voluto bene a nessun' altra donna 
che a voi. Angelica." 

" Non parliamo d' amore, amico. Me lo avete 
promesso. Se io ne parlo, non mi rispondete : 
lasciatemi dire, non m'interrompete. Io ho bi- 
sogno di pensare ad alta voce, accanto a una 
» 

persona che m'intenda, che abbia per me del- 
l' affetto, che mi compatisca. La pietà, anzi- 
tutto : voi sarete pietoso per me, nevvero, 
amico r 

'^ Angelica, Angelica, non dite questo...." 
" Perchè, vedete, io sono come una bimba, 
talvolta, io dimentico la mia parte di donna 
grave, di persona seria. Io ridivento una crea- 
tura timida e paurosa, superstiziosa, sognatrice, 
piena di stravaganze puerili, di capricci ine- 
splicabili. Io sono serena, pel mondo, questo è 
il mio dovere, questo è il mio obbligo: ma 
neir ora bizzarra, nell' ora delle tristezze inde- 
finibili, delle gioie impensate, che ninno sa 
spiegare, io ho bisogno che qualcuno abbia 
pietà di me. Avrete voi pietà di me, amico?" 
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E quasi a pregarlo, giunse le mani, gli ri- 
volse gli occhi supplicanti: egli si chinò mt 
minuto, sulla fronte dolce e bianca, la baciò 
così lievemente, che parve un soffio, ma con 
tanta amorosa pietà, con tanta innocenza di 
amore, che ella, commossa, si mise a piangere 
silenziosamente. 

'^ Non piangete. Angelica," diss',egli, dopo 
un poco, con una voce tramutata, " non pian- 
gete." 

^ Lasciatemi piangere^ lasciatemi : mi fa 
piacere, è uno sfogo, a casa non posso pian- 
gere mai. Ora.... ora non piangerò più, vedrete, 
mi passerà." 

Egli non insistette, parendogli di togliere 
un conforto alla povera donna : ma le lagrime 
che le correvano per le guance gli procura- 
vano un grande spasimo, erano per lui un do- 
lore acuto e un'acuta seduzione, lo vincevano 
con la irresistibile voluttà dell' angoscia. Men- 
tre ella parlava, placida, sorridente, come se 
fosse nel proprio salotto, o in visita nel salotto 
di un'amica e' non chiusa con un amante in 
una casa recondita, dove nessuno sarebbe mai 
venuto a disturbarli, egli poteva dominare il 
suo temperamento d' uomo, sino al punto di non 
chiederle nulla, sino al punto di non parlarle 
di amore : ma quando ella, dopo aver parlato. 
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del suo cuore ferito insanabilmente, diBi suoi 
sogni perduti, della sua giovinezza morta per 
sempre, piangeva, piangeva su questa tomba, 
quando egli la sentiva singhiozzare lievemente, 
immota, come una bambina che soffra, allora egli 
non poteva resistere alla tentazione di prender- 
sela nelle sue braccia, di tenersela stretta a sé, 
per sempre, sino alla ultima ora. 

Sangiorgio chinava il capo per non veder 
più quel viso solcato di pianto, quel petto che 
si gonfiava e alenava, come quello di un uc- 
cellino : ma stanca, ella si acchetò, lentamente, 
conservando ancora la malinconia di chi ha 
pianto, il profumo delle lagrime. Guardava il 
merletto del suo fazzoletto molle di lagrime 
e taceva. 

'^ Perdono, amico," disse, dopo, come se al- 
lora soltanto si ricordasse che. egli era là. 

"^ Non lo dite.... non sono io il vostro amico? " 

'^ Ohimè, sono una triste amica, io," sog- 
giunse ella, con un sorriso mesto, ^ non vi al- 
lieterò certamente la vita. Val meglio perdermi 
che guadagnarmi, ve lo assicuro." ' 

^ Io vi amo cosi, io vi amo come siete, io 
vi amo per questo," soggiunse lui, con una 
certa violenza. Ella tacque un momento, guar- 
dando la striscia di sole meridiano che attra- 
versava la tendina di merletto di un giallo 
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antico. e si distendeva sul tappeto, sino al muc- 
chio di cuscini di seta rossa che aspettavano 
una bella donna stanca. E un pensiero. le venne, 
ella si alzò di scatto : 

" Vado via," disse. 

"^ No, no, no," egli mormorò, smarrito, come 
se non si attendesse mai a quello schianto. 

"* Debbo andare," rispose ella, seria. 

/^ Perchè ? " . chiese egli, infantilmente. 

" Per questo," ed era ritornata al sorriso, 
per la ingenuità della domanda. 

" Restate ancora, siete giunta adesso." 

" E un'ora, è già tardi, debbo andare." 

"^ Un altro poco, un altro pochino," insisteva 
lui, nella puerilità del suo amore. 

"* Non posso, ve lo assicuro, sono restata già 
troppo." 

"^ Che vi fa .un altro pochino ? " 

"^ Nulla mi fa, ma a che -serve? Un minuto 
di più, cinque minuti di più, ' che vi fanno ? " 

** Non mi tormentate, Angelica, siate buona, 
concedetemi altri cinque minuti." 

*" Rimarrò, ma esigete troppo," diss' ella, 
crollando il capo, come una mamma che con- 
cede, sforzata, una chicca al fanciuUetto che 
strepita. 

E stettero fermi, presso la porta del ga- 
ietto, uno innanzi all' altro, ella come annoiata 
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e impaziente di andar via, egli come imbaraz- 
zato e pentito di averla trattenuta. A un tratto 
un pensiero cattivo contrasse il viso di San- 
giotgio : 

'^ E vero cne non volete tornar più ? " 

" Tornerò, tornerò," mormorò ella, facendo 
per uscire, parendole che già fossero passati 
quegli etemi cinque minuti. 

"^ Oh, non lo dite, voi non tornerete, non 
volete tornar più," riprese lui, tutto agitato, 
incapace di resistere a questa idea ; "" perchè in- 
gannarmi ? Ora ve ne andate, ma non ritorne- 
rete più, lo so, qualcuno me lo ha detto, dentro 
di mCi" 

" Ritornerò, ritornerò," continuava a dire 
ella, con la sua. voce dolce e ferma che aveva' 
il - potere di calmarlo. E per dargli la tranquil- 
lità, lo tenne per un momento sotto la fre- 
schezza del suo sorriso, sotto la serenità del 
suo sguardo. 

Egli si placava, mansuefatto. 

"^ Promettetelo, allora, che ritornerete : po- 
tete promettermelo ? '" 

" Ve lo prometto." 

" Per la cosa o per la persona che più v' in- 
teressano nel mondo?". 

'^ Per la cosa o per la persona che più m' in- 
teressano nel mondo, ve lo prometto." 
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X 

"^ Quando tornerete ? " 

^ Questo non posso dirvelo : non posso venir 
sempre: quando potrò, verrò." 

^ Sta a voi, Angelica, di tornar presto. Ma 
non potreste dirmi, cosi, un giorno, un' ora ? " 

^ A che serve ? Vi duole V aspettarmi ? Non 
siete qui in casa vostra ? ^ 

''Si, sì: ma ditemi almeno un giorno...." 

'' Non vi piace V aspettarmi forse ? Avvi 
alcuna cosa che vi piaccia di più? " 

" Nessuna, Angelica, nessuna." 

"Ebbene?" 

^ Ebbene, se sapeste, per chi ha la dolcezza 
di aspettarvi, Angelica, quale amarezza è il 
non conoscere né il giorno, né V ora in cui ar- 
riverete ! Questo ignoto è un tormento, è un 
incubo, è una sofferenza cosi grave, nel cuòre, 
nel cervello, Angelica, che se la sapeste, vi fa- 
rebbe una grande pietà. Doveste anche ingan- 
narmi o non potere, ditemi un giorno ! " 

" Oggi è domenica," ella disse, pensando, 
" ne domani, ne dopodomani, ne mercoledì, il 
mio tempo è preso crudelmente. Verrò giovedì, 
sì, giovedì, credo di poter venire giovedì." 

" Non prima ? " 

" Chissà ! forse potrei, un minuto, in uno di 
questi tre giorni.... ma giovedì, sicuramente. A 
rivederci, amico." 
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"" Oh restate...." egli gridò, trattenendola per 
la mano. 

^ E una fanciullaggine: a rivederci," e fuggi 
per le scale, come liberata. 

Immediatamente egli sentì come mancarsi 
la vita : pareva che tutto il sangue gli fosse 
andato via, per una ferita. Non dette neppure 
un' occhiata al salotto dove erano stati, al posto 
dove si erano seduti accanto : prese il cappello 
e scappò via, nella necessità di raggiungere 
Angelica, nella folle speranza di raggiungerla. 
La piazza, piena di sole, nel mezzogiorno, lo 
abbagliò : e istintivamente si buttò per Via 
de' Condotti. Ma non vedeva in ninna parte il 
bel vestito bigio e la veletta bianca : a mezza 
strada tornò indietro, si mise a correre verso 
Propaganda Fide, quel nome gli era rimasto, si 
perdette per Sant'Andrea delle Fratte, la Mer- 
cede, San Silvestro, come istupidito, come colui 
che ricerca con cura un oggetto, che sa sicura- 
mente di avere smarrito. 

Ma la cara figura parea si fosse dileguata 
nel sole, poiché dopo aver battuto tutte le vie 
che circondavano Piazza di Spagna, correndo, 
spronato da una necessità invincibile, Sangior- 
gio non arrivò a ritrovarla. Camminò ancora 
per un' ora, pel Babuino, per Due Macelli, Via 
Sistina, villa Medici, il Pincio, in preda a una 
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febbrilità clie non gli faceva sentire la stan- 
chezza, lasciandosi vincere dall' idea folle che 
a queir ora donn' Axigelica avesse avuto voglia 
di passeggiare, dopo di essere stata un' ora con 
lui : .si trovò in Piazza del Popolo, solo solo, 
a un tratto calmato, con le gambe stanche, con 
la testa piena di confusione. Doveva esser tardi, 
molto tardi, gli parca che fosse passata una 
lunga giornata piena di avvenimenti, sentiva 
là stanchezza morale e fisica delle grandi gior- 
nate della vita umana : cavò l' orologio. Era 
appena V una e mezzo : 1' altra metà del giorno 
rimaneva innanzi a lui vuota. Macchinalmente, 
pian piano, obbedendo a un antico istinto, si 
avviò pel Corso, alla Camera, con un' aria an- 
noiata, non guardando neppure le belle roma- 
nine borghesi che ritornavano dall' ultima mes- 
sa, non riconoscendo neppure qualcuno che lo 
salutava, in quel lieto polverio luminoso delia 
domenica di maggio. Andava al Parlamento, 
ma non sapeva neppure se vi fosse seduta, era 
domenica : a ogni modo andava lì, per rifugio, 
non sapendo dove buttare il suo corpo e il suo 
spirito. Gli sembrava tutta nuova, tutta estra- 
nea la gente che incontrava, e come egli la guar- 
dava, sorpreso di tante facce esotiche, pareva 
che anche costoro lo guardassero sorpresi, non 
conoscendolo. In quell' ora il viavai dei depu- 
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tati, intomo Montecitorio, era continuo, era un 
salire e discendere di coppie d' amici, di grup- 
petti di uomini politici che avevano fatto co- 
lazione insieme alle Colonne, al Parlamento, al 
Fagiano, alle Sorelle Venete: Sangiorgio scam- 
biava qua e là dei saluti, come trasognato. Li 
vedeva discorrere, li udiva discutere : passando 
accanto a loro, afferrava dei brani di discus- 
sione, ma non intendeva nulla. Per fortuna, ci 
era seduta, quel giorno. 

Sedette al suo posto abituale, ordinando per 
consuetudine fisica le carte clie aveva innanzi, 
udendo la voce del segretario Sangarzia, pic- 
cola ma sonora, leggere il processo verbale. Di . 
che si trattava? Questa voce gli sonava con- 
fusa nella mente, quelle parole gli sembrava 
di averle udite altra volta, ma quando? Gli 
costava uno sforzo enorme il raccapezzarsi : era 
come colui che, vissuto per un certo tempo in 
un crescente esaltamento dei nervi, si abban- 
dona poi a una stanchezza profonda, nell' esau- 
rimento di tutte le sue forze. Assisteva a quella 
seduta, con la testa fra le mani, cercando di 
afferrare il suono e il senso di tutto quello che 
vi si diceva, ma era troppo sfinito, un torpore 
r aveva invaso, aveva paura di addormentarsi. 
Usci nei corridoi, a fumare un sigaro. L' ono- 
revole di C arimate, il simpatico signore lom- 

Sbbao. 25 
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bardo, presidente di una commissione agraria, 
gli corse incontro : 

''Ebbene, Sangiorgio, e la relazione?" 

^- La relazione.... già.... quando si sarebbe do- 
vuto presentarla? ^ 

" Ma, una settimana fa : siamo in grave ri- 
tardo. Io vi ho cercato dovunque, non avete 
avuto due miei biglietti?'' 

^ No, nulla,'' rispose egli, mentendo. 

** E ieri, ci hanno attaccati ! Ho dovuto ri- 
spondere io, come presidente. Siete stato am- 
malato ? " 

" Molto ammalato." 

" Si vede. Curatevi, Sangiorgio. Non avre- 
ste per caso le febbri?" 

"Credo." 

"" Curatevi. E quando potremo esser pronti?" 

" Non saprei.... fra otto giorni, forse.... ve 
lo dirò." 

Egli rientrò nell' aula, avendo già scossa da 
se la penosa impressione della menzogna. Si par- 
lava ancora, V onorevole Bonora, un deputatine 
nuovo e noioso che parlava di tutto, seccava 
la Camera. Il presidente, dal suo seggio, fece 
un piccolo cenno amichevole a Sangiorgio : 
costui scese e andò a stringergli la; jnano. 

" Ammalato ? " domandò il romagnolo ; dai 
leali occhi bruni. 
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Un poco." 

^ Perchè non chiedere un congedo?" 

'^ Lo chiederò; ne ho bisogno." 

E ritornò al suo posto, esausto. Una irrita- 
zione sorda cominciava a nascere in lui. Erano 
le cinque, gli pareva di stare da un secolo in 
quella Camera. Sandemetrio, il deputato abruz- 
zese e Scalia, il siciliano, parlavano accanto 
di un duello fra un giornalista e un deputato, 
chiesero il suo parere : egli fece vedere la sua 
indifferenza. 

Tutte quelle voci alte o basse finirono per 
dargli un grande fastidio. Aveva caldo, ora : si 
sentiva male, in queir ambiente, ci soffriva, 
non poteva più respirare. Usci precipitosamen- 
te, prese una carrozza, difilato si recò al suo 
quartierino di Piazza di Spagna. Ivi, si buttò 
a braccia aperte sulla poltrona dove Angelica 
si era seduta, appoggiò la faccia dove la cara 
testa si era appoggiata e vi pianse su tutte le 
sue lagrime. 


VI. 


. Angelica mancava, quasi sempre, agli ap- 
puntamenti;. Talvolta, alla sera, offrendogli una 
tazza di thè, gli diceva, in fretta, sottovoce-: 
"^ Domani, alle due." 
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"Cèrto?" domandava lui, già deluso varie 
volte, 

" Certo : non ne dubitate." 

E avendo fede in quella parola, la notte, 
la mattina seguente, di quella parola viveva. 

Venivano le due : ella non veniva ; egli co- 
minciava per credere a un ritardo, pazientava, 
non si levava dal suo posto, per andare sino 
al balcone. Poi lo vinceva la incertezza : e in- 
fine, come calava la sera, in quel soave mese 
di maggio, egli perdeva ogni speranza, si ab- 
batteva in un accasciamento. 

Quando la rivedeva, bella, serena, rosea, 
senza una preoccupazione al mondo, amabile 
con tutti, prodiga di amabilità, un grande ran- 
core misto di tenerezza, di rimpianto, gli si 
affondava nelF animo. 

Griammai, giammài ella avrebbe saputo la 
misura del suo amore e delle sue sofferenze. 
Ella non si scusava o lo faceva con una paro- 
lina vaga, detta fuggendo, con una intonazione 
di voce, con un discorso fatto a un' altra per- 
sona, dovQ raccontava le infinite noie della sua 
giornata — ed era sempre un concerto, una con- 
ferenza, una riunione di beneficenza, una visita 
agli asili, una funzione pubblica, noiosa o inu- 
tile, che glielo avevano impedito. 

Cosi, r amarezza di Sangiorgio cresceva, ve- 
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dendo quanto poco gli appartenesse queir ani- 
ma; ma ella gli versava, in tuttala serata, la 
dolcezza di certe occhiate velate, ella lo teneva 
sotto la lucentezza blanda del suo sorriso, gli 
domandava un libro, o il suo ventaglio, o il suo 
fazzoletto con tanta mitezza di voce, insomma 
ella era per lui cosi femminilmente beatifi- 
cante, che alla fine della serata egli era vinto : 
nella sua debolezza, mentalmente, le chiedeva 
perdono di averle serbato rancore. 

Ma, ogni tanto, ella si rammentava del po- 
vero solitario che V aspettava, chiuso in una 
casa, in quella primavera crescente, che era 
cosi dolce godere per le vie di Roma e per le 
sue ville e pei suoi colli fioriti. Ella 'capitava 
a Piazza di Spagna, improvvisamente, in un^ora 
imprevista, la mattina alle dieci, alle sette della 
sera, quando egli era per uscire, non aspettan- 
dola più : una volta, con una di quelle lun- 
ghissime piogge di maggio, fra i primi lampi 
della elettricità estiva, ella venne. Cosi, per 
il suo arrivo imprevisto, donii' Angelica dava 
sempre una scossa profonda all' anima di San- 
giorgio : egli non si poteva abituare a quelle 
visite, fatte quando non aveva più speranza 
di riceverle, quando era immerso nelFabbatti- 
niento della delusione o in queir ebetismo che 
hanno gli esseri assorbiti da un sol pensiero; 
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la sazietà non arrivava per lui, poiché ogni 
nuova apparizione di donn' Angelica gli sem- 
brava una grazia singolare, una gemma del suo 
tesoro spirituale. E quando ella veniva, in quel 
primo minuto di consolazione, la fastidiosa, 
crucciante piaga dell' aspettazione inutile, si 
guariva miracolosamente, l' uomo contristato, 
sofferente, ammalato, risorgeva, come Lazzaro 
evocato dalla tomba dalla forte voce di Q-esù. 
Tutto preso dalla sua amorosa realtà, egli 
si scordava di quello cbe aveva sofferto per la 
sua amorosa visione : e nel cospetto dell' amata, 
egli non sapeva che adorarla, che inginoc- 
chiarsi innanzi a lei, baciarle le mani, umil- 
mente, ringraziandola d' essersi ricordata di lui, 
come il cristiano che dopo un periodo di tra- 
vagli, sopportati senza mormorare, batte la 
fronte sulle pietre della chiesa per una piccola 
grazia pttenuta. E donn' Angelica rimaneva al 
posto dove r amore di Sangiorgio V aveva ele- 
vata, dove ella sapeva restare con la sua forza 
di temperamento e di carattere, una nicchia 
alta e solinga, inarrivabile, inattaccabile, taber- 
nacolo di virtù e di purità, donde ella poteva 
degnarsi di abbassare gli occhi su colui che 
r amava, poteva sorridergli, tendergli le mani, 
lasciarsi baciare V orlo dell' abito, divinità pie- 
tosa, senza che però nessuna di queste degna- 
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zioni le offuscassero menomamente 1' aureola, 
senza che la pietà arrivasse mai a umanizzarla, 
a femmini lizzarla. Quanto veniva da lei, era 
una grazia; dalle sue mani piovevano rose; ella 
portava con sé la felicità. Niente altro ella do- 
veva fare clie esistere, apparire, sorridere, scom- 
parire : questo ella faceva. 

Sicché la personalità di Sangiorgio sempre 
più scompariva. Angelica non si occupava di 
quello che egli avesse pensato o sentito o sof- 
ferto, mentre ella non era venuta ; non gli chie- 
deva nulla di lui, delle sue ore, delle sue oc- 
cupazioni, dei suoi desiderii ; non aveva nessuna 
curiosità di conoscerlo. Gli dava del voi, era 
questa la sola familiarità ; lo chiamava San- 
giorgio, poiché quel nome di Francesco era 
troppo volgare, troppo antipatico : e lui che 
sentiva questa volgarità e quest' antipatia, se 
ne doleva, ma non osava pregarla di chiamarlo 
per nome. 

Seduta accanto a lui, guardando la grande 
croce di velluto nero che tagliava la stoffa di 
broccato giallo, con una vivacità e nello stesso 
tempo con una cupezza di tinte passionate, ella 
si piaceva di parlargli, lungamente, lungamente, 
vedendo V estasi con cui egli V ascoltava. An- 
gelica obbediva a quel continuo bisogno di 
espansione che hanno le donne, per le piccole 
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e per le grandi cose ; a quella necessità di 
sfogo, che butta tante donne sui gradini di un 
confessionale, che crea tante amicizie fittizie 
con altre donne, che fa loro ricercare un confi- 
dente anche in un uomo, nulla curandosi del- 
l' effetto di queste confidenze. 

Quanto ella aveva da dire, ella ridotta a 
un continuo silenzio, dalle preoccupazioni po- 
litiche, dall' età, dal naturai carattere ironico 
di don Silvio ! Quanto ella aveva da dire, ella 
a cui la posizione di suo marito proibiva di 
legarsi in amicizia con nessuna donna del suo 
mondo ! Ed ecco ella aveva trovato un confi- 
dente, il migliore dei confidenti, sempre felice 
di ascoltarla, sempre pronto a darle ragione, 
sempre disposto a compatirla, sempre disposto 
ad ammirarla, sentendo nelle sue parole il suono 
e il motto, il senso aperto e la intenzione, quello 
che essa diceva e quello che essa pensava; egli 
era V interprete migliore, quello che le donne 
cercano, V uomo che tutto vuol sapere, la cui 
curiosità è insaziabile, che intende tutto, che 
è indulgente per tutti i piccoli torti, che tras- 
forma e glorifica le più' piccole virtù, che fa 
di una parola una poesia, di una frase una 
emozione e di una bontà, un eroismo, — 1' uomo 
che ama. 

Seduta accanto a lui, nella pace di quel sa- 
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lotto profumato di fiori, fra i. molli colori e le 
pieghe ricclie, profonde, persuaditrioi d^ inti- 
mità delle stoffe, fra quella bizzarra intona- 
zione di oggetti esotici, perduti gli occhi in 
un pulito luminoso, d' oro, di un tessuto, ella 
gli parlava di se, del suo cuore, delle ineffabili 
tristezze che ninno doveva sapere, che lui solo 
sapeva, delle piccole gioie spirituali, i brevi go- 
dimenti che si narrano solo a sé stessi o alla 
più intima persona. 

La delusione di Angelica, dopo il matrimo- 
nio, non era stata improvvisa, ma graduale, 
cpntinua, discendendo ogni giorno di più, per 
una via di piccole amarezze, sino alla indiffe- 
renza e alla solitudine ; le oneste speranze di 
felicità coniugale, i bei sogni puri di amore 
lungo e tranquillo, la fiducia di un' anima leale, 
si erano frantumati, sgretolati, miseramente, 
contro la grande, ardente, egoistica, passione di 
don Silvio : la politica. Non era la catastrofe 
di un minuto solo, la immensa catastrofe che 
atterra, ma da cui si solleva, per forza, natu- 
rale, r anima forte : era lo stillicidio quoti- 
diano che scava, che. scava, che fa solco, che 
consuma finanche la durezza e la freddezza della 
pietra. 

Molto aveva da narrare donn' Angelica, per 
fare la storia della sua vedovanza spirituale : 
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e la lagnanza, infinita, variava musicalmente 
su tutti i toni della malinconia. 

Non accusava apertamente, ella, no : non 
una parola di violenza, d' ingiuria le usciva 
dalle labbra : ma tutto quello che diceva era 
una recriminazione dolente e semplice, era la 
storia di una oppressione crescente e schiaiC- 
ciante, raccontata con una grande delicatezza 
di parole, ma con un senso interminabile di me- 
stizia. 

Egli ascoltava, Sangiorgio : e vedendola im- 
mersa in quella storia, cosi presa da quella che 
era stata la lenta sciagura del suo cuore, non 
aveva il coraggio d' interromperla mai, non 
osava neppure dirle quanto V avrebbe adorata, 
se il destino gli avesse concesso il supremo bene 
di averla per moglie. 

'Avidamente, egli raccoglieva, da quelle lab- 
bra adorate, i dettagli, minutissimi, di quelle 
piccole angosce quotidiane, fremendo a ognuna 
di esse, sentendo quello che essa aveva sen- 
tito ; egli s' impregnava di quella storia, che 
quasi quasi diventava la sua, dove sempre più 
si perdeva la sua individualità ; quando ella, 
eccitata dai propri racconti, vedendo il pallore 
e la emozione di colui che 1' ascoltava, arros- 
siva e a stento frenava le lagrime, egli pro- 
vava, per ripercussione, la stessa sensazione. 
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Più in là di lei, egli andava in un solo sen- 
timento : donn' Angelica non odiava don Silvio, 
ella non sapeva odiare, ma era uscito per sem- 
pre dal suo cuore, ella non poteva amarlo, 
poiché egli non aveva saputo amarla, ella non 
^ poteva rispettarlo, poiché a troppe transazioni, 
a troppe viltà costringe la passione politica, — 
ma non V odiava, no, gli era indifferente. E di- 
ceva questa piccola frase della indifferenza con 
tanto distacco freddo, con una cosi glaciale sem- 
plicità, che Sangiorgio ne rabbrividiva di paura, 
pensando che forse qxiella frase che uccide si 
potesse applicare a lui. 

Ma egli andava più innanzi di Angelica : 
egli era uomo e odiava don Silvio, come tutti 
coloro che amano veramente. Egli lo odiava 
cordialmente, in tutte le forme, materiali e 
morali, come un nemico e come un uomo cat- 
tivo, come un rivale fortunato e come un essere 
spregevole, lo odiava al punto da desiderarlo 
vinto, avvilito, insultato, disonorato, morto. Egli 
gli aveva presa donn^ Angelica: egli ne aveva 
inaridita V anima, V aveva resa delusa e inca- 
pace di nuove illusioni, infelice e diffidente della 
felicità, non V aveva amata e le aveva tolta la 
facoltà di amare ; egli, egli aveva ancora in suo 
potere Angelica. E Sangiorgio odiava don Sil- 
vio, questo marito, con la collera, la gelosia. 
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il disprezzo e la ingiustizia dell' amante che 
ama veramente. 

Ma non solo questo narrava donn' Angelica, 
in quelle visite a Piazza di Spagna: con quella 
ingenuità infantile delle donne che ignorano il . 
peccato, con quella inconsciente, ma pericolosa 
lealtà che rassomiglia tanto alla provocazione 
e alla civetteria," ella si abbandonava a quelle 
confidenze picciolette di sensazioni, di usi, di 
consuetudini, di gusti che formano la base della 
vita femminile. 

Sangiorgio conosceva, ora, minutamente, tut- 
ta la giornata di donn' Angelica; a tutte le ore, 
chiudendo gli occhi, egli si poteva figurare quello 
che facesse, tante volte ella gli aveva narrato 
le sue occupazioni predilette. 

Malgrado andasse tardi a letto, ella si alzava 
presto la mattina, per abitudine giovanile di 
settentrionale che mai aveva potuto smettere: 
ninno entrava in camera sua, neppure la ca- 
meriera. Angelica ci teneva che nessuno pene- 
trasse nel sacro nido dove ella aveva pensato, 
sognato, dormito, nella notte : non gli pareva 
a lui, Sangiorgio, che la stanza da letto fosse 
un sacrario, dove nessun profano dovesse pene- 
trare? — Si, gli pareva bene, ella faceva benis- 
simo, — rispondeva lui, turbato assai, con un 
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calore che gli mordeva lo stomaco. Donn' An- 
gelica non si lasciava pettinare e vestire dalla 
cameriera clie quando andava ai balli : ella 



odiava quelle mani servili affaccendate attorno 
al. suo corpo, quel chiacchiericcio volgare, quel 
contatto delle dita coi suoi capelli, le urtavano 
i nervi, la disgustavano: per molto tempo, da 
giovanetta, dandole fastidio, nel pettinarsi, la 
lunghezza delle trecce, ella le aveva fatte ta- 
gliare, portando i capelli corti, la zazzerina 
riccia e bruna di un' adolescente. 

Un giorno, mentre parlava di ciò, sottovoce, 
come in sogno, Sangiorgio la pregò umilmente 
di sciogliersi i capelli, non ne aveva mai vista 
la lunghezza: ella disse di no, semplicemente, 
non avrebbe mai avuto tempo di riacconciar- 
seli, ci voleva un' ora. Egli la pregò di nuovo, 
invano : glielo pro^nise per un altro giorno, 
quando avesse avuto più tempo da restare. 

Dopo r acconciatura donn' Angelica passava 
un paio d' ore nel suo salottino, accanto alla 
sua stanza, leggendo, sonando, scrivendo, sem- 
pre sola. 

Ella rispondeva alle stìe amiche di lassù, 
alle persone che le dirigevano delle suppliche, 
alle raccomandazioni: ella scriveva rapidamente, 
sempre sulla carta bianca, senza emblemi, senza 
motto, senza cifra; tutto questo, che le altre 
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donne prediligevano, le sembrava una chinca- 
glieria, una volgarità. 

Egli la pregò, un giorno, di scrivergli qual- 
che cosa sopra una carta, un rigo solo, non 
aveva mai avuta una parola scritta da lei: ed 
ella lo avrebbe fatto, forse, ma Sangiorgio 
girò inutilmente pel quartierino, non trovò 

né un calamaio, né una penna, ne un foglio di 

* 

carta ; — in quella casa destinata all' amore, 
logicamente, mancavano le cose destinate allo 
studio, agli affari, a tutto quello che non è 
V amore. 

Ella osservò, sorridendo, che egli non scri- 
veva mai, dunque? No, non scriveva mai, amava 
soltanto: e Angelica, sempre sorridendo, gU 
fece cenno di tacere, non voleva udir parlare 
di questo, non sarebbe più tornata, se conti- 
nuava. 

E le adorabili, provocatrici confidenze con- 
tinuavano : alle undici e mezzo don Silvio e 
donn' Angelica si ritrovavano per la colazione. 

Ella aveva sempre molta fame, la mattina, 
come tutte le persone sane e giovani, ella 
avrebbe amato di stare con un essere giovane 
e allegro come lei, chiacchierando, ridendo, in 
queir ora lieta del giorno : ma don Silvio era 
sempre livido, in quell' ora, di collera o di noia 
mattutina, non aveva mai fame, la febbre della 
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politica gli rodeva il fegato e lo stomaco, e 
sempre leggeva giornali, lettere, scriveva a ta- 
vola, come nel suo salone di palazzo Braschi, 
come alla Camera, come dappertutto. 

Oh ella preferiva alla compagnia di quel 
magro, vecchio, ostinato divoratore di giornali, 
di lettere, di telegrammi, che lasciava raffred- 
dare sul piatto la sua costoletta, che dimenti- 
cava di mangiare le frutta, nel primo accesso 
giornaliero del suo morbo, eUa preferiva la so- 
litudine, col sole che si allungava sulla tova- 
glia, col suono di un pianoforte poco lontano, 
col ronzio di qualche moscone nel meriggio che 
si faceva caldo. E presa da un capriccio biz- 
zarro di donna virtuosa, ella proponeva a San- 
giorgio di andare, una mattina, presto, col sole, 
in campagna, in una di quelle piccole osterie, 
dalla terrazza coperta di un pergolato, dove la 
vite si arrampica, a far colazione insieme, come 
due scolari che hanno marinata la scuola. 

^ Ma perchè mi tormentate, perchè mi dite 
questo ?" le chiedeva lui, con un dolcissimo 
rimprovero. 

" Vi tormento io ?..." 

"" Voi non ci verreste mai...." 

" Ci verrò, ci verrò...," mormorava lei, va- 
gamente, sorridendo ancora al suo sogno in- 
' fantile. 
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Dopo colazione, alle due, donn' Angelica co- 
minciava la sua vita di ministressa, di donna 
che si deve al pubblico, le corse pei magazzini, 
le compre, ella amava i vestiti semplici, il nero 
era il colore che preferiva. Anche lui, Sangior- 
gio, preferiva il nero, cosi V aveva vista vestita 
la prima volta, alla stazione, il giorno in cui 
era arrivato a Roma. 

Poi venivano: tutta la parte femminile della 
politica, le visite fatte e ricevute, le commis- 
sioni di patronato, le associazioni di carità, i 
concerti di beneficenza, i ricevimenti diploma- 
tici, le inaugurazioni, le conferenze, le premia- 
zioni, tutta questa roba noiosa, lunga, senza 
scopo, senza causa esteriore, vernice lucidis- 
sima sopra il cartone, ossequio fatto a Sua Ec- 
cellenza, nulla per se, nulla per lo spirito : ella 
odiava tutto questo ; oh come sarebbe stata fe- 
lice di essere la moglie di un uomo tranquillo, 
intelligente, che la febbre della politica non 
divorasse, a cui il potere sembrasse una igno- 
bile burletta, a cui l' esser ministro paresse 
quello che è, il passaggio da giudice a impu- 
tato, il banco dei colpevoli ! 

"^ Moglie vostra, Sangiorgio,** soggiunse. 

^ Oh Angelica !..." disse lui con un accento 
singolare. 

Ma ella non intese nulla. Gli rivelava tutta 
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la sua vita, gli diceva tutto. Sangiorgio la co- 
nosceva : ma ella non conosceva Sangiorgio.' 

E un mutamento avveniva in ambedue. An- 
gelica si assuefaceva oramai a queste visite, essa 
veniva spesso, disinvolta, come" se capitasse a un 
ritrovo di amiche : neppure un' ombra di emo- 
zione, neppure il minimo imbarazzo. Sangiorgio 
ne interrogava il viso, ogni volta : era sereno, 
senza che lo turbasse ne paura, né vergogna. 

Veniva, si sedeva, come in una casa qualun- 
que, non un palpito nella voce, non un tremito 
nella mano, nulla della donna che commette 
un' azione furtiva, nulla che indicasse V inganno 
fatto. Oramai ella non trovava più difficoltà a 
venire, le pareva una cosa semplice, naturale, 
capitava semrpre, fra due visite, usciva dalla 
Camera, andava dall' ambasciatrice di Russia, 
era venuta per un momento, un momento solo, 
prima di salire all' ambasciata ; capitava fra 
due ajffari, uscendo dalla sua sarta che era in 
Piazza di Spagna, per andare da Janetti a com- 
perare un oggetto e veniva a chiedere il con- 
siglio di Sangiorgio sopra un vestito, sopra uno 
scrignetto del Rinascimento. Una volta, crudel- 
mente, comparendo, gli disse : 

« Son passata di qui, per caso; ho pensato 
che forse eravate in casa, sono salita...." 

Sgbao. 26* 
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Un' altra volta egli era dietro ai vetri, guar- 
dando nella piazza, temendo di aprire per non 
farsi riconoscere, soffrendo del caldo : ella pas- 
sava per la piazza, col suo bel passo ritmico, 
guardando le botteghe e i viandanti. Egli tra- 
balzò, avrebbe voluto chiamarla, gridare, per 
farla venir su, ma non né ebbe il coraggio, gli 
mancò la voce: ella se ne andava, se ne andava, 
senza voltarsi : a un certo punto ella parve ri- 
cordarsi, si voltò, dette un' occhiata a quei bal- 
coni del primo piano, vide dietro i vetri quella 
faccia pallida e ardente, sorrise, tornò indietro, 
sali su, come quando si va da un'amica, ohe si 
è vista sul balcone — crudelmente, crudelmente. 
Quei convegni con un uomo che 1' amava, in 
una casa appartata, in un salotto dove nessuno 
poteva penetrare, non avevano per lei nessun 
sapore di colpa, di tradimento. 

Erano un' abitudine. Gli stringeva la mano 
come se lo incontrasse in una passeggiata ; si 
faceva riabbottonare il guanto, come in una fe- 
sta da ballo ; lo guardava francamente, negli 
occhi, come quando egli era nel salotto dell'Apol- 
linare ; gli parlava di cose profonde o di cose 
frivole, egualfaente, come capitava ; gli dava 
da leggere le lettere che si trovaya in tasca ; 
lo consultava sugli affari di famiglia ; si era 
familiarizzata, come da amico ad amico, senza 
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parlar mai più dell' amore, senza pensarvi più, 
con una franchezza ingenua e feroce. 

Non CQsi Sangiorgio. Quella familiarità con- 
tinua, quelle confidenze intime, quei colloqui 
solitari, in una stanzetta calda, con la bella si- 
gnora del suo cuore, quella mano che ella gli 
lasciava baciare, quel braccio che si appoggiava 
cosi mollemente sul suo, quei capelli ondulanti 
sulla fronte che ella gli lasciava accarezzare ; 
tutta questa umanità muliebre penetrava nel suo 
sangue e nei suoi nervi, rievocandone la forza 
e la gioventù. 

Era un uomo, infine : e quando quel viso 
adorato si piegava sul suo, vicinissimo, per dir- 
gli qualche cosa; quando sentiva l'odore di quei 
capelli salirgli al cervello; quando quel corpo 
sottile si arrovesciava sulla poltroncina sotto 
r impeto di un singhiozzo, o per la scossa di una 
fresca risata; quando quella fronte bianca s'in- 
chinava sotto il peso di una preoccupazione, — 
egli era li li per prendere Angelica nelle brac- 
cia, dolcemente, furiosamente, ma tenacemente. 

Troppo la divina immagine era diventata 
buona, familiare, amichevole, perchè egli non 
sentisse la donna in lei, con tutte le sue attra- 
zioni, con tutte le sue seduzioni; troppo vive- 
vano insieme, soli, sicuri, perchè egli restasse 
sempre il cristiano che adora passivamente ; 
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troppo era vero e grande V amore suo, perchè 
non mirasse, finalmente, ad avere, tutta sua, 
quella donna. 

Invano egli voleva scacciare quella tenta- 
zione, richiamandosi all' anima i primi dolci 
tempi purissimi, quando T amore fluttuava nei 
campi deir idea e del sentimento ; che anzi, 
troppo grande essendo stata la dedizione, ecco, 
adesso era impossibile levarsi Angelica dal san- 
gue e dai nervi. 

Invano, invano: l'assorbimento dell' anima, 
assoluto, buddistico di cinque mesi, aveva por- 
tato con se anche 1' assorbimento in un solo 
desiderio; il temperamento robusto, sobrio, sem- 
plice, invano usciva da quella contemplazione 
spirituale, non sapendo volere altro. Ed erano 
lotte quotidiane per non far leggere la verità 
ad Angelica negli occhi desiosi, per non farle 
intendere il tremito delle labbra desiose, per 
impedire alle braccia desiose di stringerla in 
un abbracciamento. Era uomo, infine: e com- 
batteva per la promessa data, combatteva con 
la disperazione interna tanto della vittoria, 
quanto della sconfitta. La dolce donna gli sor- 
rideva, accostava il suo viso a quello di lui, gli 
parlava sottovoce, inconscia, crudele e innocen- 
te : egli soffocava, chiudeva gli occhi, come se 
si sentisse perduto. Aveva promesso, aveva prò- 
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messo : ma ella, perchè non intendeva? Ma non 
era donna dunque? Ma perchè giocare con quel 
cimento ? Aveva promesso : ma era un uomo, 
non poteva durare a quella lotta. Come non ca- 
piva Angelica ? Non avrebbe mai capito ? Fino 
a quando sarebbe durata quella croce? Ecco, 
il tormento era superiore alle sue forze, tenerla 
accanto, bella, giovine, amata, nel silenzio, nella 
solitudine, — non poteva no, mancare alla sua 
jjromessa, ma glielo avrebbe detto, gli rispar- 
miasse questo calice, lo abbandonasse, non ve- 
nisse più.... 

Fu un giorno di giugno, quand' alla, par- 
lando di una acconciatura di capelli, si ricordò 
di avergli promesso di fargli vedere disciolti 
i suoi : 

'' No, no," mormorò lui, 

" E, perchè ? " chiese ella, ingenuamente. 

^ Mi; farebbe male." 

^Male?" 

Nulla egli rispose ; ella ridendo si tolse il 
cappello, cavò via tre forcinelle bionde, il pet- 
tine di bionda tartaruga e scosse i bruni capelli 
per le spalle, ridendo ancora, come una bimba 
che fa un giuoco. 

"^ Come sono belli, come sono belli^" diceva 
egli con voce semispenta, pigliandone ogni tanto 
una ciocca, e baciandola. 
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'^ Si può entrare in camera vostra, per accon- 
ciarsi ? " diss' ella, balzando in piedi, tutta rosea 
e fresca sotto quel manto. 

« 

Non era mai entrata li dentro, non ne aveva 
mostrata la curiosità : ma ora non aveva nep- 
pure aspettata la risposta, era già entrata, fa- 
miliare, confidente, senza un sospetto. Pure era 
rimasta colpita innanzi a quell'azzurro listato 
di argento, così serio e così amoroso nel mede- 
simo tempo. Si passava fra i capelli il pettine 
biondo, macchinalmente^ senza guardarsi nello 
specchio Fompadour^ come se pensasse a tante 
cose mai pensate. Accanto a lei, Sangiorgio non 
parlava. Poi, ella chinò un minuto gli occhi 
sulla coltre di velluto azzurro, vide la lettera 
maiuscola che vi era ricamata, vide queir auda- 
cia e diede in un leggiero grido di angoscia : 
guardò negli occhi di Sangiorgio e la verità 
le fu palese. Muta, raccolse i capelli sulla nuca, 
uscì di camera, rimise il cappello, prese i guanti, 
uscì senza volgersi indietro. 

VII. 

Sotto il portone di Montecitorio Francesco 
Sangiorgio s'indugiava, mentre dietro a lui gli 
uscieri avevano man mano spento il gas della 
biblioteca, delle sale di lettura e di scrittura. 
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degli uffici : egli guardava il cielo stellato estivo 
e la piazza, non sapendo decidersi a ritornare 
in casa. Un' alta figura magra, venendo dagli 
Orfanelli, gli si accostò, traendosi di bocca il 
sigaro, piegando un po' le spalle : 

"" Buona sera, Sangiorgio," gli disse. " Siete 
libero ? " 

"^ Buona sera, don Silvio. Libero." 

** Ho da dirvi qualche cosa." 

'^ Andiamo al ministero, allora ? " 

'' No, no, non al ministero." 

'^ — A casa vostra ? " 

"^ Neppure. Preferisco venir da voi, Sangior- 
gio," ribattè il ministro, brevemente, rialzando 
il capo. 

'^ A piacer vostro," rispose Sangiorgio, con 
lo stesso tono di voce, avendo inteso tutto. ^ An- 
diamo." 

Si avviarono per Piazza Colonna, taciturni, 
fumando i loro sigari, guardando le loro ombre 
che si disegnavano in terra, in quella notte lu- 
nare. All' angolo di Via Cacciabove, Sangiorgio 
volle voltare. 

** Di qua ? " domandò don Silvio, con un 
dubbio. 

'^ Già." 

"^ Non abitate voi, Sangiorgio, in Piazza di 
Spagna, numero 62 ? " 
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"" Avete ragione, don Silvio," soggiunse an- 
cora Sangiorgio, con freddezza. 

Camminarono pel Corso, sempre senza par- 
larsi, incontrando quelli che uscivano dai teatri 
estivi, il Quirino, il Corea, TAUiambra, e clie 
malgrado la notte, riconoscendo V alta statura 
del vecchio ministro, se lo indicavano, sotto- 
voce, voltandosi ancora a guardarlo, pigliando 
Sangiorgio per un segretario, per un impiegato. 
Andavano lenti lenti. A Via Condotti non in- 
contrarono più nessuno : nessuno a Piazza di 
Spagna. Il portoncino numero 62 era chiuso, 
ma Sangiorgio aveva la chiave, sebbene non ci 
fosse mai venuto di notte ; per le scale oscure 
egli accese un fiammifero, don Silvio veniva di 
dietro, sempre fumando. Neil' anticamera V an- 
tica lampada a olio, perpetua, gittava delle 
ombre tragiche sul nero cofano di nozze, di le- 
gno scolpito, sulle sedie dalla spalliera alta ; 
nel salotto dove mai lume era stato acceso, 
Sangiorgio si trovò imbarazzato, girava col 
fiammifero in mano, non sapendo come far la 
luce ; alla fine trovò un sottile candeliere di 
bronzo, pompeiano, in cui tre candele rosee 
erano infitte^ e le accese. Si sedette, dirimpetto 
a don Silvio, già seduto ; costui aveva buttato 
il sigaro sul pianerottolo, lasciato il cappello 
in anticamera e teneva il capo sìbbassato sul 
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petto, di nuovo, la lente pendi^va sul soprabito, 
don Silvio era in uno dei suoi momenti di rac- 
coglimento. 

"" Io aspetto, don Silvio," disse Sangiorgio, 
frenando a stento 1' impazienza della sua voce. 

^ Pensavo, Sangiorgio, " cominciò quieta- 
mente il ministro, ^ quanto il desiderio di am- 
mazzarmi debba essere violento in voi." 

"" Molto violento." • • 

" Da oggi, poi, deve essere irresistibile." 

" Irresistibile." 

" Avete torto, Sangiorgio," soggiunse don Sil- 
vio, con molta dolcezza. " Perchè mi uccidere- 
ste ? Sono vecchio, vecchio assai : quello che voi 
non farete, farà naturalmente la morte." 

'^ Don Silvio !..." gridò V altro, colpito im- 
provvisamente. 

"E cosi: ho settantadue anni, ma ho vis- 
suto la vita di tre uomini. Sono stanco e rifi- 
nito, dentro, come- nessuno s* immagina. Cadrò, 
quandochessia, di un colpo solo. Mi potreste 
esser figlio, Sangiorgio : non vorreste uccidere 
vostro padre, voi, per raccoglierne V eredità. " 

"^ Don Silvio, don Silvio, non dite !..." 

"* Lasciatemi dire. Per questo non ci batte- 
remo insieme, quantunque in me fosse forte il 
(diritto di farlo e in voi grande il desiderio. 
Eppoi, saremmo ridicoli : io, cosi presso alla 
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tomba, pretendendo aver risentimenti e pas- 
sioni da giovanetto : voi cosi giovane, non 
avendo la pazienza di aspettare. Ridicoli, mai. 
Capisco la tragedia, in simili cose, quando vi 
è r amore e la . gioventù : non capisco la farsa. 
Meglio il disonore clie la burletta, Sangiorgio." 

" E vero, è vero." 

"^ Eppoi.... vi è Angelica...." soggiunse il vec- 
chio marito pronunziando quel nome con una 
infinita soavità. 

Fu un silenzio prolungato, in quel picco- 
letto tempio dove la dea, assente, regnava sem- 
pre, invisibile. . 

•^ Angelica è buona, non deve soffrire. Quando 
oggi ella si è buttata nelle mie braccia, tre- 
mante di paura, scongiurandomi di salvarla 
— e non tremate voi di gelosia, Sangiorgio, ella 
è una figliuola per me, — io che sapevo tutto 
il suo segreto, T ho lasciata dire, poiché quel 
pianto, quei singhiozzi, quella disperazione erano 
lo scoppio della sua rettitudine, erano lo spet- 
tacolo di una coscienza che si ribellava contro 
il male." 

" Voi sapevate il suo segreto, tutto ? " 

^ Si, dal primo giorno. Ella non rammen- 
tava bene se fosse venuta qui, la prima volta, 
il due o il tre maggio, ma io sapevo bene che 
era venuta una domenica, due maggio ; ella mi 
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ha confessato di esser venuta qui, una quindi- 
cina di volte, ma io sapevo meglio di lei che 
erano diciotto le volte che ci era venuta : sono 
ministro delF intemo. Ma non le ho fatti rim- 
proveri, come non ne faccio a voi. Voi avete 
ragione di amarvi." 

Sangiorgio alzò il capo umiliato per guar- 
dare negli occhi il vecchio marito malinco- 
nico. 

"^ Naturalmente," riprese costui, "Angelica 
è bella, è giovane, è intelligente, avrebbe bi- 
sogno di una persona giovane, cóme lei, tutta 
a lei dedicata, che la sapesse apprezzare in 
tutte le sue belle e buone qualità, che vivesse 
con lei, comune, la vita dello spirito e del 
cuore : invece ha un vecchio inaridito, scet- 
tico, distrutto, che «ha una vecchia e ardente 
passione da alimentare, V ambizione, la pas- 
sione esigente, concentrata, rabbiosa di quelli 
che hanno passato i quarant' anni. 

" E naturale che Angelica preferisca voi 
a me : voi stesso, che sapete e volete ancora 
amare, che non avete ambizione, che non cono- 
scete ancora questa febbre dell' anima che mai 
non si cheta, che avete il cuore pieno di fiducia 
e la fantasia piena di entusiasmo, voi preferite 
a tutto questa dolcissima ebbrezza dell' amore. 
Chi vi darà mai torto ? Siete voi i più saggi. 
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noi siamo i pazzi, noi meritiamo di essere bur- 
lati e ingannati, noi combattiamo per una il- 
lusione volgare, voi per una divina realtà ! Io 
non posso rimproverarvi," I 

Sangiorgio ascoltava, con la faccia fra le 
mani, senza rispondere. 

" E poi...." riprese don Silvio, come se par- 
lasse a se stesso, " V uomo, questa gran cosa, , 
questa potenza, questa forza, questo complesso 
di forze, ha una legge che ne limita gli sforzi. 
Farai questo e non altro, dice questa legge, se 
non vuoi riescire mediocre, inefficace in am- 
bedue. Una sola passione potrai .nutrire, forte, 
intensa, profonda: un solo ideale potrai desi- 
derare, alto, lontano, inafferrabile; e la tua 
aninia si dovrà consacrare tutta a questa unica 
passione, nulla te ne dovrà distrarre, e la tua , 
volontà si dovrà intieramente concentrare nel 
desiderio dell' unico ideale, se vuoi raggiun- 
gerlo. L' amore, 1' arte, la politica, la scienza, 
queste grandi efficienze umane, queste altis- 
simie forme di passione e d' ideale, vanno ognuna 
per sé, solitarie, tanto vaste che appena appena 
•il misero spirito di un uomo può abbracciarne 
una sola. Non si è scienziato ed artista, non si 
è uomo politico e amante, ammeno di non es- 
sere mediocre nelle due cose che si vogliono 
fare. Bisogna scegliere : le grandi forme umane 
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dello spirito e del cuore sono egoisticlie e chieg- 
gono grandi sacrifizi...." 

" Qual è il desiderio di donn' Angelica ? " 
chiese brevemente Sangiorgio, riscotendosi dalla 
lunga meditazione in cui era stato immerso. 

"^ Che voi partiate da Roma, Sangiorgio," 
rispose don Silvio. 

" Partirò. Per molto tempo ? " 
"^ Pel maggior tempo che vi è possibile." 
" Darò le mie dimissioni. Potrò rivedere 
donn' Angelica ? Non ho in questo momento 
neppure V ombra del cattivo pensiero, doman- 
dando ciò." 

^ Ella desidera non vedervi." 
"^ Bene. Le potrò scrivere, almeno ? " 
" Ella vi prega di risparmiarla : intenderete 
il suo riserbo." 

^ Intendo. Don Silvio, in nome di Dio, per 
questa ora che è la più. dura della mia vita, 
non siete voi che la costringete a tutto que*sto? 
È ella libera?" 

"^ Ve lo giuro, figliuol mio, ella è libera," 
disse dolcemente don Silvio, '^ a nulla la co- 
strinsi. Voi potete vederla, se volete : non mi 
opporrò. Ma sarà nieglio per voi non vederla," 
soggiunse, con profondità. 
•^ Soffre ella ? " 
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^ Ha sofferto." 

" Che dice eUa di me ? " 

"^ Conta sul vostro amore." 

"" Bene. Ditele che parto, che non ritorno 
più. Addio, don Silvio." 

** Addio, Sangiorgio." 

E sulla porta della strada, nella notte, si 
licenziarono. 

^ Sentite, ancora, don Silvio. Sapevate che 
amavo donn' Angelica, che ella veniva da me 
e non temeste nulla ? " 

^ Io conosco donn' Angelica," rispose don Sil- 
vio, con un accento profondo, allontanandosi. 

Francesco Sangiorgio intese : come don Sil- 
vio, ora, egli conosceva donn' Angelica, la donna 
ehe non sapeva amare. 

Era scivolato, durante la seduta, negU 'ap- 
partamenti del presidente, non volendo lasciarsi 
vedere. Di là gli aveva scritto un biglietto, of- 
frendo le sue dimissioni, per motivi di salute ; 
un biglietto secco secco, senza nessuna spiega- 
zione. Nel consegnare la lettera all' usciere un 
gran tumulto era accaduto nei suoi nervi, un 
fiotto di sangue parca lo soffocasse : dopo averlo 
visto scomparire dietro la porta, egli si era ro- 
vesciato sulla poltrona di raso giallo, invec- 
chiato, affralito, come se uscisse da una ma- 
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lattia di dieci anni. Aspettava, aspettava non 
osando muoversi, non osando girare in quella 
Camera donde egli, in quel giorno, volontaria- 
mente si esiliava : temeva di farsi vedere, come 
un colpevole, temeva d' intenerirsi, temeva di 
buttarsi per terra a piangere su tutto quello 
che moriva in lui in quel giórno. L' usciere 
ritornò, con un biglietto del presidente : la Ca- 
mera, come si usa, a richiesta dell' onorevole 
Melillo, gli accordava un congedo di tre mesi. 
Ma non capivano, dunque, che voleva andar- 
sene ? L' agonia, dunque, doveva ricominciare ? 
Dovette scrivere di nuovo al presidente : asso- 
lutamente, era ammalato, non poteva più fare 
il deputato. Ora passeggiava su e giù, nel sa- 
lotto presidenziale, come un leone in gabbia; 
e ogni volta che arrivava presso la stanza da 
letto, un senso d' invidia lo afferrava. 

Li dietro, sopra un lettuccio dove era stato 
trasportato, colpito da un morbo improvviso 
mentre discuteva alla Camera, aveva agoniz- 
zato un atleta giovane e audace della finanza ; 
li aveva avuto il supremo bene di poter mo- 
rire, come un soldato sul campo di battaglia : e 
Sangiorgio invidiava questo morto. L'usciere ri- 
tornò : la Camera accettava le dimissioni, vista 
1' insistenza ; — il presidente aggiungeva qual- 
che amichevole parola di rimpianto, augurando 
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buona salute. Era tutto : ed era finito. Macchi- 
nalmente Sangiorgio cercò la medaglina, il suo 
orgoglio, il suo amuleto, e fra le mani gli parve • 
erosa, assottigliata, come se V avesse consumata . 
un fuoco- E usci di là, lentamente, resistendo al 
forte desiderio di guardare un' altra volta le 
sale, i corridoi, gli ambulatori, la biblioteca, la 
buvette, i saloni degli uffici,, usci senza rivederli, 
avendo paura d' incontrare troppi deputati, di 
dover dare troppe spiegazioni, di dover strin- 
gere troppe mani — e lo sentiva, si, lo sentiva, 
se qualcuno, il primo capitato gli diceva addio, 
egli sarebbe scoppiato in singbiozzi, senza ver- 
gogna, come un fanciullo a cui è stata chiusa 
la porta della casa patema. Meglio andarsene, 
come un indifferente, come un cattivo servo 
che non si ringrazia e non si saluta, che non 
vuol ringraziare e non saluta. 

A un tratto, sulla Piazza di Montecitorio, 
senti come un vuoto profondo in sé, attorno a 
sé. Gli pareva di non aver più nulla da fare, 
di non dover andare più. in nessun pósto, di 
non dover più vedere nessuno : tutte le cose, 
le persone, i fatti avevano subito come una sco- 
lorazione. Non voleva né camminare, né man- 
giare, né parlare, né pensare, tutto gli sembrava 
inutile, tutto : istintivamente si recò all'Angelo 
Custode, nel vecchio quartierino dove V estate 
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accumulava tanta polvere, e al nauseante odore 
dei bacherozzi univa tutti gli altri cattivi odori 
che venivano dal cortiletto ; là si buttò sul 
letto, bocconi, con la faccia morta nei cuscini, 
con le mani abbandonate, nella inerzia mor- 
tale. Non aveva cercato di rivedere Angelica : 
a che sarebbe servito ? Forse che qualche cosa 
in lei neir amore si sarebbe mutato, rive- 
dendola ? 

Tutto era inutile, tutto. Aveva un forte de- 
bito col tappezziere, un altro con una banca 
popolare, la necessaria rovina che porta con sé 
ogni amore onesto, ma illecito : ma che gliene 
importava? Avrebbe pagato, forse, quando avreb- 
be potuto, in un tempo vago : o se no la rovina, 
tanto peggio, nulla poteva più commuoverlo, 
tutto era inutile, tutto. Non aveva voluto nep- 
pur rivedere il quartierino di Piazza di Spa- 
gna, tutto profumato e caldo ancora della pre- 
senza di Angelica, non aveva voluto baciare il 
posto ove ella si era seduta : le memorie dove- 
vano inabissarsi nel passato, le testimonianze 
del passato dovevano perire. Non aveva nep- 
pure voluto fare un giro per Eoma, per la città 
prediletta, per la città dei suoi sogni, che la- 
sciava fra due ore. 

Nulla serviva più a nulla : tutto era inu- 
tile, tutto. 

Sebao. 27 
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Giacché tutto era finito, meglio sprofondarsi 
sul gramo lettuccio del quartierino mobiliato, fra 
il sudiciume e i cattivi odori ; meglio non vedere, 
non sentire più nulla, poiché tutto era finito. 
E certo era un sonnambulo colui che andava 
su e giù, nello stanzone della stazione, avendo 
preso un biglietto di seconda classe per un pae- 
sello ignoto della Basilicata, poiché non gli ba- 
stavano i quattrini a comperarne uno di prima : 
era un sonnambulo che non vedeva le persone 
e le urtava, mentre aspettava la partenza del 
treno per Napoli ; che non badava né alla sua 
valigetta, né al venditore ambulante che gli 
offriva i giornali, né al vento estivo che facea 
vacillare le fiammelle del gas : era un sonnam- 
bulo colui che cercava il suo posto, sospinto 
dalla voce delF impiegato. 

Che lungo sogno ! Ai primi sbuffi del treno 
che parte, un grande colpo nel cuore che sve- 
glia quel pallido sonnambulo ; egli si affaccia 
allo sportello e vede Roma nera, alta, immensa, 
nei suoi sette colli che brillano di lumi ; e ri- 
tira il capo, si abbatte sul sedile, come morto. 
Poiché, in verità, Roma lo ha vinto. 

Fine. 


Della stessa Autrice. 


DAL VERO (esaurito). 

RACCOLTA MINIMA (esaurito). 

LEaGENDE NAPOLETANE (esaurito). 

CUORE INFERMO, Romanzo. - Seconda edizione. 

PICCOLE ANIME (esaurito). 

LA VIRTÙ DI CHECCHINA. 

IL VENTRE DI NAPOLI. — Terza edizione. 

FANTASIA, Romanzò. — Seconda edizione. 


f< 


/ 






> 


